O fim da tarde tingia o céu de um laranja suave, dissolvendo-se nas bordas dos prédios como tinta aquarela. Ana caminhava pelas ruas silenciosas de Shibuya, com as mãos enfiadas nos bolsos do sobretudo e o rosto meio escondido por um cachecol cinza. Os primeiros flocos de neve começavam a cair — pequenos, leves, como se o inverno ainda estivesse testando a cidade.

Ela havia passado o dia resolvendo coisas simples: comprou chá novo, passou na livraria onde o dono já a conhecia pelo nome e ficou observando capas por quase uma hora. Tinha a sensação incômoda de que tudo estava calmo demais. Calmo demais para ser real.

Foi quando chegou no saguão do prédio que seu celular vibrou. A tela acendeu. Uma notificação da Polícia de Imigração.

> “Seu visto expirou. Você deve deixar o país imediatamente. Compareça à delegacia central até o fim do dia.”

Ela parou. Ali mesmo, no meio do hall de entrada. O mundo pareceu se inclinar levemente para o lado. Por um segundo, o som dos passos ao redor dela