No sabía qué estaba pensando él, ni quise averiguarlo. La boda ya estaba encima y mamá prácticamente me empujó al camerino para arreglarme. Mientras me maquillaban, me fue susurrando el itinerario:

—En un ratito salimos de aquí a la iglesia; William te toma del brazo, caminan al altar y, al final, intercambian anillos. Listo.

Al oír “William”, caí en cuenta de que ni siquiera sabía su nombre completo.

—Mamá, ¿cómo se llama completo William? —pregunté.

Ella parpadeó y luego soltó una risita:

—Hija, ¿cómo que no sabes el nombre completo de tu prometido?

Me rasqué la nuca, apenada.

—No me dio tiempo de preguntarle.

—Se llama William Theodore —dijo, contenta—. El hijo menor de la familia Theodore. De niños se conocieron.

—¿De niños? —me sorprendí. Yo no recordaba nada.

—Sí, estaban chiquitos. Tú quizá lo olvidaste, pero Theodore siempre se acuerda; dice que desde entonces te parecías un bombón.

Bajé la mirada, un poco cohibida. ¿Cómo sería, en realidad, ese prometido?

La puerta del camerin