Después de colgar, volví a casa. El celular vibró. Al abrir la notificación vi que la cuenta oficial de la empresa de Soren había subido un post. Entré: era una foto de Soren reparando la instalación eléctrica y la tubería del departamento de Thea. Llevaba camisa blanca, mangas remangadas; la cabeza inclinada, concentrado en los cables. Thea estaba a un lado, con un vaso de agua, mirándolo con una gratitud que se notaba a leguas.

El pie de foto decía: “Nuestro jefe Soren es un todoterreno: además de brillar en el trabajo, repara electricidad y plomería. ¡Impecable!”

En comentarios, empleados de la empresa escribían, llenos de envidia amable:

“El jefe Soren es lo máximo. Yo también quiero un novio así de atento.”

“Thea, si el jefe te arregla la luz con sus propias manos, mejor cásate con él.”

Sentí un nudo en el pecho y mis dedos se movieron frenéticos sobre la pantalla. Cada comentario hiriente me golpeaba como una puñalada directa al corazón.

Y entonces recordé… cuando recién había salido de la universidad y empecé a trabajar, Soren, sin importar lo ocupado que estuviera, siempre iba por mí para llevarme y recogerme. Incluso abrió una cuenta solo para subir fotos mías al salir del trabajo, como si quisiera gritarle al mundo entero lo felices que éramos. Pero desde que apareció Thea, todo había cambiado.

Ya en casa, entré a la recámara y empecé a empacar. Viví seis años en ese lugar: cada rincón guardaba algo de Soren y mío. Tomé un álbum grueso y lo abrí: estaba lleno de fotos de los regalos que me dio. Desde la primera rosa, pasando por collares y pulseras, hasta las cenas que él cocinó; cada imagen era un pedacito de nuestra dulzura.

Acaricié las fotos y me punzó la nostalgia. Seis años atrás, Soren prometió mil sorpresas y, luego, la boda. Mandó hacer ese álbum para mil fotografías:

—Cuando lo llenemos, nos casamos —dijo.

Ahora había 999. Quedaba la última página en blanco, reservada para la foto del compromiso. Entendí que esa imagen faltaría para siempre.

Cerré el álbum con cuidado; las lágrimas me nublaron la vista. Soren, nuestras mil sorpresas… siempre nos faltó una.

Me sequé la cara, abracé el álbum y bajé. En el patio del edificio encendí un fuego y lo solté entre las llamas. La luz me bañó el rostro; miré en silencio cómo las fotos se volvían ceniza y sentí una extraña liberación. Ese álbum cargó con mi juventud y fue testigo de cómo pasamos de amarnos a volvernos extraños. Al reducirse a polvo, selló también el final de nuestra historia. Cuando el fuego se apagó, por dentro solo quedó calma.

En eso, Soren abrió la puerta y, de inmediato, vio el álbum en la hoguera. Se le puso la cara blanca; soltó un grito y corrió para rescatarlo. El calor lo hizo retroceder.

Me fulminó con la mirada y rugió:

—¡Lyra, qué haces! ¿Por qué quemas nuestro álbum?

Lo miré con frialdad y, con la voz plana, dije:

—Tenía fotos con moho. No se podían salvar. Preferí quemarlo.

Soren se quedó pasmado, como si no esperara esa respuesta. Tragó su coraje, respiró hondo:

—Perdón, me exalté. Pero ese álbum lo juntamos por años. Yo quiero enseñarlo el día de la boda…

—Soren, lo hablamos después —lo corté, sin cambiar el tono.

Di media vuelta para entrar, pero me sujetó la mano y me apretó contra su pecho:

—Lyra, perdón. Estoy muy ocupado últimamente. Termino esta racha y te llevo a tomarnos fotos, ¿sí?

Su voz suplicaba, como si quisiera volver al principio. Me solté de su abrazo y lo miré a los ojos:

—Soren, prometiste mil sorpresas. Falta una. Antes ni pude estar en la fiesta de Navidad. Reponla para mí, ¿va?

Guardé la última chispa de esperanza: que recordara que este año, en Navidad, debía pedirme matrimonio. Si me lo pedía, yo me quedaba.

Soren asintió, solemne:

—Está bien. Te la repongo.

Apenas lo dijo, sonó su celular: era el tono que solo usa cuando llama Thea. Me miró, incómodo, y contestó:

—¿Qué pasó?

No escuché la otra parte. Solo lo oí decir:

—Ya voy.

Colgó y, con un dejo de disculpa, me dijo:

—Hay un asunto urgente en la empresa. Tengo que ir. Lo de la fiesta lo vemos cuando regrese, ¿sí?

Se dio la vuelta y se fue sin dudar. Su figura se perdió tras la puerta. Me quedé sola, clavada en el piso, con el corazón hecho piedra.

Esa noche me senté en el sillón de la sala a esperarlo. El tiempo corrió; el cielo empezó a clarear y él no volvió. Supe que no habría fiesta de Navidad, ni anillo, ni después para los dos.

Cuando afuera amaneció, el teléfono sonó: el recordatorio marcaba que se cumplieron los tres días. Era la hora de irme. En el aeropuerto, el jet que mandó mamá me aguardaba desde hacía rato. Antes de abordar, le envié a Soren el último mensaje:

“Soren, terminemos. No nos veamos más.”

Ignoré su llamada inmediata, apagué el celular y subí al avión.