Cuando la puerta se abrió con suavidad, Mateo, sin pensarlo, extendió la mano y apagó la luz.

La habitación quedó envuelta en la oscuridad al instante.

Mientras se desataba el cinturón de la bata, dijo:

—Se hizo un poco tarde, mejor empecemos de una vez. Después tengo otras cosas que hacer.

Cuando la puerta se abrió, la luz del pasillo se filtró hacia adentro, iluminando la silueta que estaba en la entrada, aunque de forma borrosa.

Al escuchar las palabras de Mateo, Maribel se quedó paralizada. No se atrevió a avanzar más y le avisó en voz baja:

—Señor, soy yo.

Mateo se quedó desconcertado un instante, y cuando reaccionó, extendió la mano y encendió la luz. Miró a Maribel, con la voz cargada de confusión:

—¿Todavía no ha vuelto?

Maribel, sudando de los nervios, negó con la cabeza:

—No, señor.

De inmediato, el ambiente de la habitación se volvió pesado.

Maribel sabía que Mateo estaba molesto. No supo qué más hacer, así que intentó calmarlo:

—La señora normalmente vuelve temprano. El mes pasado llegó antes de las seis. Que no haya vuelto hoy, supongo que algo se le atravesó.

Mateo captó la intención detrás de las palabras de Maribel, pero no dijo mucho más. Solo respondió, con voz neutra:

—Entendido.

Maribel estaba a punto de sugerirle que descansara temprano, pero justo en ese momento, Mateo se incorporó de golpe de la cama.

Las palabras que tenía en la punta de la lengua se le quedaron atoradas.

Cinco minutos después, Mateo ya se había cambiado de ropa y había salido de la Hacienda del Sol.

Maribel lo despidió abajo, con la sensación de que se le olvidaba algo.

Fue hasta que el auto de Mateo desapareció de su vista que Maribel por fin lo recordó: lo que la señora le había encargado, lo que estaba en el estudio.

En el auto, apenas Mateo salió de la Hacienda del Sol, recibió una llamada de Valentina.

—¿Qué pasa? —bajo la luz tenue del auto, la expresión de Mateo se suavizó, sin ningún rastro de dureza.

La voz de Valentina llegó desde el otro lado de la línea, ligera:

—Mateo, mañana tengo un concierto muy importante, pero justo mañana es la actividad de bienvenida para padres e hijos en el preescolar de Isabella. Me temo que...

No terminó la frase, pero Mateo ya había entendido lo que quería decir.

—Entiendo. Le diré a Camila que vaya.

Al oírlo, Valentina soltó un suspiro de alivio:

—Ya lo hablé con Isabella. Solo avísale a Camila y ya.

—Bien —dijo Mateo—, tú concéntrate en tu concierto, no te preocupes.

Después de colgar, Mateo detuvo el auto a un lado de la carretera.

Buscó en su registro de llamadas, pero pasó un buen rato sin encontrar los últimos dígitos que reconocía.

Fue hasta ese momento que, de repente, se dio cuenta de que Camila no lo llamaba por iniciativa propia desde hacía mucho tiempo.

En los años en que Camila se había dedicado de tiempo completo a cuidar a Isabella, ella lo llamaba todos los días para preguntarle si volvería a cenar. Él casi nunca volvía, y cuando lo hacía, era solo para pasar tiempo con su hija.

Desde que empezaron el plan del segundo hijo, ella también le preguntaba de vez en cuando si iba a volver, pero él no siempre contestaba sus llamadas.

A veces las colgaba, a veces las dejaba sonar hasta que se cortaban solas. Pero cuando él quería contactarla, siempre encontraba su número con facilidad.

Sin embargo, en ese momento, después de pasar varias páginas, no lograba encontrar esos dígitos.

No supo cuánto tiempo pasó buscando, hasta que finalmente encontró su número, pero el registro de la última llamada era de hacía tres meses.

¿De verdad había pasado tanto tiempo desde la última vez que hablaron?

Mateo ni siquiera lograba recordar si había contestado o no esa última llamada de Camila.

Sin pensarlo más, marcó su número, pero una voz mecánica y fría le informó que la llamada no podía completarse por el momento.

Nunca antes le había pasado algo así. Se quedó desconcertado un momento, pero aun así, con paciencia, intentó marcar una segunda vez.

El mismo resultado.

Marcó cuatro o cinco veces más, sin éxito, hasta que finalmente decidió rendirse.

Había pensado en hacerle una videollamada por WhatsApp, pero al revisar sus contactos, ella ni siquiera aparecía en su lista de amigos.

Al final, no le quedó más opción que enviarle un mensaje de texto:

"Isabella tiene mañana la actividad de bienvenida en el preescolar. Quiere que la acompañes. Es a las dos de la tarde, en el Huerta del Sol Naciente."

En cuanto el mensaje se envió con éxito, Mateo arrancó el auto y se fue.

Pensó que Camila probablemente estaría ocupada, por eso no había contestado sus llamadas. Cuando viera el mensaje, seguramente iría a acompañar a su hija a la actividad, tal como se le pedía.

Con ese pensamiento, Mateo se quedó tranquilo.

***

Mientras tanto, en el pueblo, eran ya las nueve de la noche.

Camila terminó su último turno del día en la escuela primaria del pueblo y se retiró.

Vivía en el dormitorio de maestros. Después de un día agotador, se bañó y se acostó de inmediato.

Tenía el celular en silencio, a un lado, sin siquiera mirarlo. Se durmió enseguida.

A la mañana siguiente, Camila despertó sobresaltada por el sonido del celular.

Medio dormida, lo tomó, y se dio cuenta de que no era la alarma, sino un recordatorio del calendario: mañana era el cumpleaños de su suegro.

En años anteriores, ese día se levantaba temprano para ir al mercado matutino a comprar los ingredientes, y luego pasaba el día entero cocinando platillos elaborados.

Se pasaba todo el día ocupada, solo para que los Fernández pudieran recibir a sus invitados esa noche.

Pero ahora las cosas eran distintas. Este año ya no sería tan tonta.

Después de apagar el recordatorio, Camila volvió a dormirse un rato más.

Ese día era viernes, y a las dos de la tarde ya salía de trabajar.

En años anteriores, solo tenía en mente el cumpleaños de su suegro, y había pasado por alto que ese mismo día también era el cumpleaños de su propio padre.

Pero este año sería distinto. Planeaba volver esa misma noche, y al día siguiente, en casa, prepararle una cena espléndida a su papá y a toda la familia.

El mensaje que Mateo le había enviado la noche anterior ya se había perdido entre un montón de notificaciones.

Llegó a la casa de los Rodríguez justo a las seis de la tarde, la hora de la cena.

Cuando Camila entró a la sala, toda la familia estaba reunida.

Su papá, su mamá, su hermano, su cuñada, su sobrina...

De pronto, alguien entró por la puerta, y eso asustó a Mariana-la sobrina, que estaba armando un rompecabezas. Pero al fijarse bien, se dio cuenta de que era su tía, a quien no veía desde hacía tiempo.

Mariana soltó el rompecabezas de inmediato y corrió hacia Camila, abrazándole fuerte las piernas:

—¡Tía Camila, ya volviste!

Camila se agachó y la abrazó con fuerza contra su pecho, mientras le daba un beso en la mejilla y decía:

—Sí.

Ese simple "sí" hizo que de repente sintiera que algo se le encogía por dentro, y los ojos se le pusieron rojos.

Mariana la abrazó del cuello, le devolvió el beso, y gritó hacia la cocina:

—¡Papá, mamá, la tía ya volvió!

Al oírla, su hermano Rafael y su cuñada Wendy salieron de la cocina.

Al ver que era Camila, el destello de alegría en los ojos de Rafael se apagó de inmediato. Wendy, al notar que él ponía cara seria, le dio un codazo y le sonrió a Camila:

—Qué bueno que volviste. Ya casi está la cena.

Mariana se paró frente a Wendy y le tomó la mano:

—Mamá, a la tía le encantan las carnitas. La otra vez que las quería, dijiste que teníamos que esperar a que volviera la tía para comerlas. Ahora que ya volvió, yo...

Wendy le dio un toquecito cariñoso en la nariz:

—Nada más te gusta comer, glotona. Ya te las hago.

Mariana saltó de alegría, aplaudiendo, con las dos colitas de caballo moviéndose sin parar.

Rafael, sin siquiera mirar a Camila, solo regañó a Mariana con el rostro serio:

—No le des tanto la bienvenida a quien ni te la merece.

Camila tenía una familia muy afortunada: sus padres, su hermano y su cuñada siempre la habían tratado bien.

Pero ella les había dado toda su energía y todo su amor a los Fernández, entregándose a esa familia sin quejarse ni una sola vez.

Y todos esos sacrificios que había hecho, no solo no habían logrado conmover a los Fernández, sino que además le habían hecho daño a su propia familia.

En realidad, esa noche no tenía mucha cara para volver.

Pero, pensándolo bien, ese cariño familiar seguía siendo real.

Ese hermano que hablaba duro pero tenía el corazón blando, ese papá igual de terco, esa mamá que lloraba por ella noche tras noche, esa Wendy tan comprensiva y gentil, y esa sobrina tan tierna y alegre...

Camila pensó que debía aferrarse a la gente que la quería, a lo cálido de su vida. Todo lo demás, todo lo frío y distante, ya era hora de dejarlo ir.