O telefone ainda estava na minha mão quando percebi que minhas pernas tremiam, Helena tinha desligado. Não de forma brusca, não com raiva — e isso, de algum modo, doeu mais. Porque significava que ela não estava indiferente, estava ferida e feridas antigas não cicatrizam com uma ligação.

Sentei-me à mesa da cozinha, a mesma mesa onde ela fazia lição de casa, onde comeu em silêncio tantas vezes, onde aprendeu cedo demais a não pedir nada. O cheiro de café frio me embrulhou o estômago.