Punto de vista de Vera

El espeso aroma del estofado de tomate al curry flotaba en el aire, espeso y cálido, asentándose en cada rincón de la cocina como un compañero tranquilo. Limpié el borde de la olla con un paño de cocina y di un paso atrás, escaneando la mesa con una pequeña sonrisa jugando en mis labios. Arroz Jollof con plátanos fritos, pollo con pimienta, un pequeño plato de sopa de verduras, los nuevos favoritos de Andrew, dispuestos exactamente como le gustaban. Desde que escuchó a su jefe delirar sobre lo encantadora que era la comida nigeriana, me encargaron la misión de aprender a cocinarla. Usando varios vídeos de YouTube y algunos consejos de una mujer nigeriana al final de la calle, logré perfeccionar algunos platos. Todo estaba ordenado, perfecto y preciso. Tal y como Andrew lo quería.

Volví a mirar el reloj de pared. Eran las 6:52 p. m. Llevo tarde otra vez. Inconscientemente se había convertido en una rutina. La cocina, la espera, la decepción silenciosa.

Alisé mi vestido con las palmas de las manos, el que Andrew había dicho que me parecía "materno" la última vez que lo había usado. Pensé que era un cumplido que pareciera una madre hasta que me explicó que me veía vieja.

Casi me había cambiado de él, casi me metí en el más apretado que Lara me había regalado por mi cumpleaños, pero luego había recordado su risa. "¿Estás en esto? Maya, vamos, parecerás una niña jugando a disfrazarse".

Así que me quedé con mi vestido floral de algodón. Tranquilo. Seguro y aburrido.

Mi reflejo en el acero inoxidable del microondas me llamó la atención. Apenas me reconocí a mí mismo. Mi cabello constantemente atado en un moño suelto, una vez que la piel cremosa ahora se empató por el estrés, mis labios se agrietaron por morderlos demasiado a menudo por el nerviosismo. No me había maquillado en meses, no me había pintado las uñas en años.

Porque, ¿a quién estaba tratando de impresionar? Mi marido que apenas me miraba. Y cuando lo hizo, generalmente fue con desaprobación y decepción.

Apagué la estufa y comencé a poner los platos. Cada movimiento era automático y rápido. Una actuación que ella había dominado.

La puerta se abrió.

"¡Vera!" Andrew llamó, con la voz baja, cansado.

"En la cocina", respondí rápidamente, forzando una sonrisa para levantar la voz.

Entró, con el teléfono presionado contra su oído, asintiendo con la cabeza a alguien al otro lado de la llamada. Esperé, de pie junto a la mesa, mis dedos tocando ligeramente la silla en la que siempre se sentaba.

Colgó después de un minuto y miró la comida con la nariz arrugada. "¿Todo esto?"

"Es tu favorito", dije, mi voz demasiado esperanzada. "Pensé que tal vez podríamos..."

Él no me esperó. Simplemente se sentó, ya sacando arroz en su plato. "Usaste demasiado aceite", murmuró.

Mi pecho se apretó al comienzo de su crítica habitual. "Yo... Seguí la medida habitual".

"Bueno, sabe diferente". Él siseó.

Me senté frente a él en silencio, mi apetito ya se había ido.

Después de diez minutos de masticar, y silencio, y picar mi comida pasaron antes de que dijera: "Vi a Lara hoy. Se veía increíble con ese mono rojo".

Parpadeé lentamente. "Eso está bien".

"Ella tiene confianza, ¿sabes? Sigo diciéndote que deberías vestirte más. Prueba algo audaz".

Mi mandíbula se apretó ligeramente. "No tengo ningún lugar para usar cosas así".

"Vives en esta casa, con tu marido", dijo, mirándome. "¿No debería ser esa razón suficiente?"

No respondí. Porque la verdad era que había sido una razón. Durante mucho tiempo. Todo lo que hice, el suave acto de ama de casa, la cocina constante, la interminable paciencia y el apoyo fue para él. No porque lo pidiera, sino porque pensé que eso era lo que significaba el amor.

"Vi el vestido que Lara te consiguió", añadió de repente. "¿Por qué no te lo has puesto? ¿O lo devolviste?"

Tragué. "No. Todavía está en el armario".

Andrew se burló. "Por supuesto. Déjame adivinar, no "se siente como tú". Vera, eres aburrida. Ese es tu problema. Siempre jugando a lo seguro".

Mis manos se curvaron en puños debajo de la mesa. "No trato de ser aburrido".

"Simplemente lo eres". Dejó caer su cuchara sobre el plato con un fuerte ruido. "Dios, a veces es como si estuviera viviendo con un fantasma".

Las palabras aterrizaron como una bofetada, pero no me inmuté. Ya estaba acostumbrado a sus inyentos. Pequeñas dagas afiladas que disfrazó de honestidad.

Después de limpiar su plato, se puso de pie. "Me voy a la cama".

"Son solo las siete..."

"Estoy cansado", dijo con desdén.

Y con eso, se fue.

Me quedé sentado, mirando la silla vacía frente a mí. La comida se había enfriado. Las velas que había encendido parpadeaban sin sentido, proyectando sombras suaves en el mantel pálido que había planchado minuciosamente esa mañana.

Mi teléfono sonó. Lo miré y vi que era un mensaje de Lara. Mi mejor amigo y antiguo compañero de la universidad.

/ Hola, cariño. Espero que estés bien. Andrew parecía estresado hoy. ¿Tal vez mimarlo un poco más esta noche? /

Me quedé mirando la pantalla hasta que mis ojos se volvieron borrosos y las palabras se difuminaron. Luego me levanté, limpié los platos, empaqué la comida en recipientes que se colocaron en el refrigerador y apagué las luces.

Más tarde esa noche, en el dormitorio tene, Andrew me alcanzó. Me puse rígido cuando me tocó el muslo, todavía medio dormido pero acostumbrado a esto. Solía ceder a él incluso cuando no me quedaba nada. Me volví hacia él, tratando, solo tratando, de encontrarme con él donde estaba. Tal vez si le agradara, sería más suave mañana.

Pero cuando me incliné para un beso, él se estremeció y se dio la vuelta.

"Uf", murmuró en voz baja, limpiándose la nariz. "Hueles a estofado. ¿No puedes ducharte antes de acostarte?"

Me quedé helado, mis mejillas se calentaron de vergüenza.

Chasqueó la lengua. "Jesús, Maya. Caminas por ahí oliendo a condimento y todavía esperas que alguien te quiera".

Mis labios se separaron, pero no salió nada. Simplemente me acosté allí, picado y silencioso, viéndolo girarse para mirar a la pared.

Las lágrimas se deslizaron por mis mejillas lentamente esta vez. Sin drama, sin llantos ni sollozos. Solo yo sentado tranquilamente en la oscuridad con pura vergüenza.