Punto de vista de Vera

Había aprendido hace mucho tiempo que el amor era condicional. Al menos el amor que me dieron.

Mis padres, Vincent y Angela, no fueron crueles de la manera ruidosa y violenta que algunos padres lo eran. Su versión de la crueldad era más fría, el silencio como castigo, la vergüenza envuelta en azúcar y el afecto cambiado por la obediencia. Si lloraba demasiado, decían que era "dramático". Si no estaba de acuerdo, entonces era "irrespetuoso". Y cuando necesitaba consuelo y apoyo, mi madre inclinaba la cabeza y decía: "¿Es así como te comportarás cuando llegues a la casa de tu marido?"

Así que cuando Andrew me criticó, cuando me cerró o se burló de mis elecciones e ideas, algo dentro de mí dijo que esto era normal. Esto es amor, mi tipo de amor.

Ese fin de semana, había ido a visitar a mis padres por obligación. El almuerzo del domingo era una tradición familiar. Andrew no había venido, siempre encontraba una excusa para evitarlo, y por una vez, me alegré.

"Todavía eres demasiado blanda, Vera", dijo mi madre, hurgando la ensalada con elegancia practicada. "No discutes, pero tampoco controlas la casa".

"No quiero controlar nada", dije, su voz tranquila.

"Deberías", interrompo mi padre. "El poder de una mujer está en cómo la ve su marido. Si él no te respeta, eso es por tu carte".

Me revolví la sopa en mi plato. "Intento, papá. Yo cocino, me encargo de la casa, no lo meto con él".

"Eso no es intentar, eso es sobrevivir", dijo mi madre con un suspiro. "Andrew es un hombre Vera. Tienes que manejarlo. Aprende a mantener su atención".

Mi padre sacudió la cabeza mientras se burlaba. "En mi día, las mujeres sabían cómo mantener a sus maridos cerca. Ahora todo es feminismo y pereza".

Miré fijamente mi comida, con la garganta apretada. "Entonces... si él engaña, ¿es mi culpa?" Hice la pregunta que había estado pesando en mi mente durante un tiempo.

Mis dos padres se volvieron y me miraron como si hubiera preguntado algo absurdo.

"Si va con otras mujeres", dijo mi madre lentamente, "entonces tienes que preguntarte por qué. Los hombres no deambulan sin razón. Tendrías que haber sido la razón".

Asentí entumecido esperando la respuesta. Siempre fue mi culpa. Nunca suyo. Esa fue la lección y la regla de oro de toda esposa.

Mientras conducía de regreso a casa, la conversación seguía sonando en bucles en mi mente. Era lo mismo cada vez, la presión constante para doblarse, para ser más pequeño, para tomar la culpa como una insignia de honor. A veces, me preguntaba cómo vivía mi madre consigo misma, cómo podía dormir tranquilamente por la noche. Pero tal vez había estado doblada durante tanto tiempo, que pensó que la forma era normal.

Esa noche, Lara vino a la casa sin invitación, como siempre lo hacía. Pensé que Andrew se habría enfurecido cuando ella lo empezó, pero ella era la única a la que le permitía sin ningún estrés. A menudo me decía lo buena amiga que era Lara y cuánto debería aprender de ella.

"Oye, cariño", cantó Lara mientras entraba en la sala de estar, sus tacones de lápiz haciendo clic en los azulejos. "¿Está Andrew en casa? No vi su coche afuera".

"No. Salió con algunos de sus amigos del trabajo", respondí mientras doblaba la ropa en el sofá.

Lara se rió mientras se tumbaba en el sofá a mi lado "¿Ese hombre alguna vez te lleva a algún lado?"

Forzé una sonrisa. "Está ocupado".

"Mm. Y tú solo estás aquí siendo su ratoncito de casa. Sinceramente, te admiro. No pude hacerlo. Necesito atención", dijo ella moviendo su cabello.

Sonreí durante un rato, pero fingí que no había pasado nada. "No es gran cosa, como cuidarlo".

"Quieres decir que le gusta que lo cuiden", dijo Lara, acercándose a mí, con las piernas cruzadas. No pude evitar mirarla fijamente. Llevaba un vestido mostaza ajustado que abrazaba cada curva como una segunda piel. Su maquillaje era impecable. Su perfume perfumado dejó un rastro en el aire.

Eché un vistazo a mi propia camiseta y leggings usados. Me sentí invisible.

"Sabes", dijo Lara, inclinando la cabeza, "Andrew me dijo la semana pasada que soy el tipo de mujer que manda en una habitación. Que 'lo enciendo'".

Me detuve en el lugar. "¿Él te dijo eso?"

"Oh, no seas así", dijo Lara, sonriendo. "No es como si lo quisiera decir así. Solo estaba diciendo que tengo presencia".

Asentí con la cabeza y doblé otra camisa. "Él nunca me dice cosas así".

"Bueno", dijo Lara, inclinándose, "eres... sutil. No eres un tipo de chica "guau". Eres del tipo seguro. ¡Y no hay nada malo en eso! Eres como... como una sopa caliente. Reconfortante y familiar".

La miré fijamente, tratando de decidir si eso era un cumplido o un insulto envuelto en azúcar. Pero probablemente lo estaba pensando demasiado, Lara era mi mejor amiga y era muy directa.

"De todos modos", continuó Lara, revisando sus uñas, "deberías salir conmigo alguna vez. Consigue un vestido nuevo. Deja que Andrew vea lo que se está perdiendo. O... lo que ya tiene, pero da por sentado".

"No le gusta que lleve cosas llamativas".

"¿Y qué?" Lara sonrió mostrando sus dientes blancos nacarados. "Úsalo de todos modos, entonces tal vez deje de mirar hacia otro lado". Ella murmura esa última parte bajo su aliento.

El silencio entre nosotros se espesó. Me puse de pie y comencé a recoger la cesta de la ropa.

"¿A dónde vas?" Preguntó Lara.

"Para colgar estos. Necesito preparar los ingredientes para el almuerzo de Andrew para mañana".

Lara suspiró dramáticamente. "Eres demasiado buena para él, ya sabes. Pero también... tal vez no lo suficiente. ¿Eso tiene sentido?"

Lo hizo. Demasiado bueno, pero aún así no es suficiente. Ese fue el resumen de toda mi vida en una sola frase.

Después de que Lara se fuera, me senté en la lavandería, rodeado de la ropa cuidadosamente doblada y el suave aroma del detergente. Me deslicé hasta el suelo y lloré en silencio.

No porque Lara fuera cruel, sino porque tenía razón.