Valentina

La bandeja está sobre el velador cerca de la ventana. Té frío, fruta demasiado perfecta, galleta seca. No la he tocado. El alimento tiene el sabor de la captura. El hombre de librea negra entró, depositó el objeto sin una palabra, una mirada, un suspiro, y se fue. Un autómata. El silencio tras su partida fue más pesado que su presencia.

Es la estrategia, por supuesto. El aislamiento sensorial. El lujo como prueba de mi impotencia. Los veo, esos mecanismos, tan claramente como veo los