ValentinaLa música de cumbia barata martillea un ritmo desesperado contra las paredes de la Cantina La Última Lágrima. El aire está saturado, una sopa grasienta de olores a cerveza derramada, tabaco frío y fritanga rancia. Serpenteo entre las mesas, una bandeja cargada de botellas de Tecate y pequeños cuencos de cacahuates pegajosos que se me adhieren a los dedos. Mi vestido, una blusa negra vieja demasiado ajustada, está húmedo bajo los brazos, en la parte baja de la espalda. Una segunda piel miserable. Aquí no soy Valentina, la chica que soñaba con pintar cielos inmensos sobre grandes lienzos blancos. Aquí soy la güera, la mesera, un elemento del decorado, tan invisible e intercambiable como el polvo que baila, moribundo, en los rayos de luz espectral de los neones.Todo se congela, se desgarra, cuando la puerta se abre.No es una entrada, es una invasión, una violación del equilibrio precario de este lugar. El estruendo de la noche sobre Avenida Insurgentes —cláxones, música lejan

ValentinaSu mirada regresa a mí. Recorre mi rostro, lee en él mi terror absoluto, mi repulsión física, la náusea que me retuerce las entrañas, la traición de mi propio cuerpo que tiembla sin control. Y en sus ojos, yo no veo ni remordimiento, ni excitación sádica, ni siquiera satisfacción. Nada. Un vacío profundo, pulido como un espejo negro. Y en el fondo de ese vacío, un destello minúsculo, una curiosidad mórbida, como si observara el efecto de su veneno sobre un animal raro.Entonces se levanta, lentamente, desplegando toda su altura, dominando el espacio a su alrededor, absorbiéndolo. Arroja un fajo de billetes sobre la mesa, mucho más que el precio de la botella. Lo suficiente para pagar la limpieza, el silencio y el alma de todos los testigos. Se acerca a mí. Mis pies están sellados al suelo, mi cuerpo se niega a obedecer. Estoy clavada, petrificada por esa mirada que vuelve hacia mí, engulléndome.Se detiene tan cerca que puedo oler de nuevo su olor, esta vez mezclado de forma

ValentinaEl papel arrugado del cuadro arde en el bolsillo de mi jeans, como un pedazo de carbón incandescente. Noche estrellada. Un cielo enloquecido, una violencia arremolinada enmascarada de belleza. Una promesa. Una burla. No dejo de tocar el billete con la punta de los dedos, como para verificar que es real, que no ha consumido la tela para alojarse directamente en mi carne.La semana que sigue a su segundo paso es un largo escalofrío. Me sobresalto al menor ruido. Una puerta que se cierra de golpe, un coche que aminora la marcha frente a la cantina, la sombra de un cliente desconocido… Mi corazón se acelera cada vez, una mezcla absurda de aprensión y espera. La espera, eso es lo más vergonzoso. Lo más aterrador. La idea de que pudiera regresar, y de que yo lo desee, de cierta manera, para terminar con esta tensión del entredós.Es en este estado de nervios a flor de piel que Lupe me encuentra.Lupe es la cocinera de La Última Lágrima. Una mujer grande, sólida como una roca, de r

ValentinaEl día amanece, gris y pesado, en perfecta armonía con el estado de sitio que reina en nuestro apartamento. El desayuno transcurre en un silencio de cripta, apenas turbado por el tintineo de las cucharas sobre los cuencos de loza desportillada. La mirada de mi madre, enrojecida y agotada, no me abandona, cargada de una interrogación muda y desesperada. Busca en mis rasgos una señal de retroceso, una fisura en la resolución descabellada que manifesté la víspera. Yo mantengo el rostro lo más liso posible, una máscara de calma que no siento. Por dentro, es la tempestad.—Cuídate.Murmura al fin, cuando me levanto para ir a la facultad. Su voz es ronca, desgastada por las lágrimas y el insomnio. Es todo lo que puede conceder. Una tregua frágil, armada con un miedo omnipresente.—Siempre, mamá.Afuera, el aire está cargado de una humedad pegajosa. Y, por primera vez, veo la calle con ojos nuevos. Ya no es simplemente mi barrio, familiar y pobre. Es un campo de batalla potencial.

ValentinaEl tequila corre por mi garganta, un fuego líquido que no logra calentar el frío que se ha apoderado de mí. Su mirada es un peso físico sobre mi piel, una exploración lenta y deliberada que me deja desnuda, vulnerable, a pesar de mis resoluciones. Cada segundo en esta mesa es una eternidad. Interpreto un papel, el de la chica valiente, pero el espanto está ahí, agazapado, listo para cerrar sus mandíbulas sobre mi fingida audacia.Él levanta su vaso, lo observa, lo hace girar lentamente. El brillo ambarino del líquido atrapa la luz tenue.—Entonces, Valentina. ¿Por dónde piensas empezar?Su voz es suave, casi juguetona. Pero la intención detrás es afilada como una navaja.Tomo aire, sabiendo que debo mantener el control de esta conversación, de este juego mortal.—¿Empezar qué?—El desafío. La seducción. Deja el vaso, el choque del cristal contra la madera es seco, definitivo. Estás sentada ahí. Bebes mi alcohol. Sostienes mi mirada. Son preliminares aceptables. Pero quiero v