Melanie Pov
“É a vez de vocês usarem o banheiro, mas não demorem!” Tay declara com firmeza, apontando para mim e para Bea com o que soa mais como uma ordem disfarçada de gentileza.
Estamos no último quarto da casa, arrumando as camas com os lençóis novos. Levamos a tarde inteira na lavanderia, separando as roupas de cama. O cheiro forte dos produtos de limpeza ainda impregna minhas narinas, uma mistura enjoativa de alvejante e suor. Os dedos das minhas mãos ardem, ressecados de tanto contato com sabão. Sinto os músculos dos meus braços latejarem a cada vez que dobro um lençol, como se estivessem prestes a se romper.
Muitas mulheres passaram por nós durante o dia. Muitas com olhares vazios, como b