Desplacé mis pantallas, completamente furiosa, cuando mi teléfono vibró con una notificación del chat grupal que había compartido con mis antiguos compañeros de clase durante años. No quería abrirlo, porque sé que no trae nada bueno.

Giré el teléfono y lo presioné contra mi pecho. Mi corazón latía a un ritmo que se sentía demasiado rápido y demasiado débil al mismo tiempo. Mi piel ardía, pero temblaba tan fuerte que mis dientes casi castañeaban. Extendí la mano hacia el vaso de agua en la mesita de noche, pero mi mano temblaba tan violentamente que casi lo tiré.

La fiebre había llegado rápido. Sabía que era el cáncer, o quizás el embarazo, o el agotamiento de intentar sobrevivir a ambos. No importaba. Me quedaban cinco meses. Solo tenía que superar cinco meses.

Mi teléfono vibró de nuevo. Esperaba otro insulto del chat grupal, pero era un mensaje directo de un número desconocido.

Quiero conocerte.

Me quedé mirando la pantalla, con la vista nublada. No reconocía el número. Probablemente era un mensaje equivocado o alguien más queriendo acosarme por lo de Henry. Eliminé la notificación sin responder y me arropé más con la manta, rezando para que la habitación dejara de dar vueltas.

Debo haberme quedado dormida en un sueño ligero e inquieto, porque lo siguiente que supe fue que la puerta principal se abrió de golpe abajo. El ruido resonó por toda la casa, seguido de la voz de Henry, aguda y en pánico.

—¡Trae el botiquín! ¡Ahora!

Me obligué a levantarme de la cama. La cabeza me palpitaba con cada paso, y el suelo se sentía como si se inclinara bajo mis pies. Me aferré al pasamanos mientras bajaba las escaleras.

En el vestíbulo, Henry cargaba a Charlotte en brazos, como si fuera una novia. Se veía asustado, con el ceño fruncido por una preocupación que jamás había dirigido hacia mí. La colocó con cuidado en el sofá de terciopelo de la sala.

—¿Qué pasó? —pregunté, con la voz sonando débil y lejana.

Henry ni siquiera me miró. —Se tropezó. Se le rompió el tacón y se cortó el pie. Había sangre por todas partes.

Miré el pie de Charlotte. Había un corte pequeño y limpio en su talón, de apenas dos centímetros. Había dejado de sangrar minutos atrás, pero ella gemía como si hubiera perdido un miembro.

Un sirviente llegó con el botiquín, arrodillándose para abrirlo. Henry tomó una toallita esterilizada, con las manos temblorosas.

—Yo lo haré —murmuró—. No quiero que nadie más le haga daño.

Charlotte extendió la mano, rozando la mejilla de Henry con los dedos. —Henry, espera. Estás tan cansado de la reunión. No deberías tener que hacer esto. —Giró la cabeza y sus ojos me encontraron. Observó mi cara pálida y el sudor en mi frente, y una luz pequeña y afilada parpadeó en sus ojos. —Emma debería hacerlo. Trabajó como enfermera antes de casarse contigo, ¿recuerdas? Es mucho mejor en esto que tú.

Henry hizo una pausa y luego me miró. Sus ojos eran fríos y exigentes. —Charlotte tiene razón. Estás entrenada para esto. Ven aquí y cuídala.

—Henry, no me siento bien —dije, apoyándome en el marco de la puerta para sostenerme—. Tengo mucha fiebre. Creo que necesito acostarme.

Henry se levantó, cruzando el espacio entre nosotros en dos largas zancadas. Me agarró del brazo con fuerza de hierro. —No empieces con las excusas, Emma. Has estado holgazaneando en la cama toda la tarde mientras nosotros trabajábamos por la imagen de la empresa. Lo mínimo que puedes hacer es ayudar a tu hermana cuando está sufriendo.

—No estoy poniendo excusas —susurré—. Estoy enferma.

—Estás celosa —siseó, inclinándose para que solo yo pudiera escucharlo—. Estás molesta porque el mundo entero me vio con ella esta noche en vez de contigo. Ahora ve allá y arréglale el pie, o te juro que mañana te haré la vida muy difícil.

Me empujó hacia el sofá. Tropecé, casi doblándoseme las rodillas, pero logré sostenerme. Me arrodillé en el suelo a los pies de Charlotte. El suelo estaba frío, pero mi cuerpo se sentía en llamas.

—Sé gentil, Emma —dijo Charlotte suavemente, con una dulce sonrisa en los labios—. Duele mucho de verdad.

Abrí el botiquín con dedos temblorosos. Limpié la pequeña herida, apliqué el antiséptico y coloqué cuidadosamente una venda sobre ella. Cada movimiento se sentía terrible. Podía sentir a Henry de pie sobre mí, su sombra acechante, observándome como un halcón para asegurarse de que no le causara ninguna molestia.

—Listo —dije, con la voz apenas audible—. Ya está.

—Gracias, hermana —dijo Charlotte. Levantó la mirada hacia Henry, extendiendo las manos como una niña—. Henry, no creo que pueda subir las escaleras. Me duele mucho el pie.

—Yo te llevo —dijo Henry, con la voz tornándose tierna al instante.

La cargó de nuevo, estrechándola contra su pecho. Se dirigió hacia las escaleras sin dedicarme ni una sola mirada mientras yo permanecía arrodillada en el suelo.

—Ve a tu habitación, Emma —llamó por encima del hombro—. Y no nos despiertes con tu tos. Charlotte necesita descansar.

Los vi desaparecer por la esquina de la escalera. Intenté levantarme, presionando las manos contra la tela suave del sofá para impulsarme. Pero la habitación de repente se inclinó violentamente hacia la izquierda. Un zumbido estridente comenzó en mis oídos, ahogando el sonido del reloj en la pared.

Lo último que vi fue el estampado de la alfombra subiéndose a mi encuentro antes de que todo se volviera negro.