Los golpes en la puerta me despertaron de inmediato, resonando directamente en mi cráneo.

Intenté levantar la cabeza, pero el mundo giró con tanta violencia que tuve que cerrar los ojos otra vez. Tenía la piel húmeda y pegajosa, y la fiebre de la noche anterior no había bajado. No recordaba nada después de desmayarme. ¿Cómo había llegado hasta aquí?

La puerta se abrió antes de que pudiera encontrar mi voz. Henry entró, ya vestido con pantalones y una camiseta interior blanca. Se veía fresco, como si no hubiera pasado la noche ignorando a su esposa enferma.

—Levántate, Emma —dijo, su voz cortando el silencio de la habitación—. Ya casi son las siete. Vas retrasada con el horario.

Me subí la manta hasta la barbilla, temblando.

—Henry, por favor. No creo que pueda levantarme. Mi cabeza… creo que la fiebre está peor.

Él se acercó a las ventanas y abrió las cortinas de un tirón. Me encogí de inmediato; la luz del sol era demasiado intensa.

—Basta de drama —dijo, volviéndose hacia mí—. Charlotte todavía está afectada por su lesión de anoche. Se despertó con dolor de cabeza y dijo que solo podía comer algo casero. Quiere los huevos y el puré de verduras que preparabas cuando eran niñas. Al parecer, la versión de la cocinera no le sabe igual.

—Estoy realmente enferma, Henry —susurré, con la voz quebrada.

—No estás exenta de tus obligaciones solo porque te sientas un poco mal —respondió, acercándose al borde de la cama. Se inclinó hacia mí, con los ojos duros e implacables—. Tengo una reunión de la junta a las nueve. Necesito mi traje azul marino planchado, los zapatos limpios y un desayuno decente en la mesa en cuarenta y cinco minutos. ¿Entendido?

Lo miré, buscando aunque fuera un destello del hombre del que me había enamorado, pero no había nada. Solo estaba el heredero de Knight Enterprises, un hombre que me veía como una herramienta para usar hasta que se rompiera.

—Firmé el contrato matrimonial —dije, las palabras sabiendo amargas en mi boca—. Conozco mi lugar.

—Bien. Entonces actúa como tal. —Se ajustó la corbata frente al espejo y salió sin mirarme una segunda vez.

Me tomó cinco minutos solo sentarme. Mis pasos eran pesados y forzados. Me obligué a moverme, un paso lento tras otro.

Primero fui a su vestidor. Las manos me temblaban mientras sostenía la pesada plancha, pasando el vapor por su traje. Me arrodillé en el suelo para lustrar sus zapatos de cuero, con la visión borrosa. Había hecho esto mil veces, pero hoy las tareas más simples se sentían como escalar una montaña.

Una vez que dejé la ropa lista, me arrastré hasta la cocina. Decidí preparar un desayuno sencillo, pero el olor de la comida me golpeó. El aroma de los huevos friéndose y las verduras salteadas, que normalmente no me molestaba, me revolvió el estómago. Me apoyé contra la encimera, tragando con fuerza para contener las náuseas.

—¿Ya está listo? —preguntó la voz de Charlotte desde la puerta.

Llevaba una bata de seda y se veía perfectamente saludable a pesar de sus quejas de dolor de cabeza. Se sentó a la mesa del desayuno, observándome con la cabeza ladeada y curiosidad.

—Casi —logré decir.

Henry entró unos minutos después, impecable con el traje que yo acababa de planchar. Se sentó junto a Charlotte y empecé a servirles. Coloqué el plato de huevos frente a ella y el café con tostadas de Henry exactamente donde le gustaban.

Yo no me senté. Conocía las reglas: me quedaba de pie hasta que terminaran, o comía después en la cocina. La cabeza me daba vueltas y el olor de la comida junto con la luz brillante hacían que el mareo fuera insoportable.

—Esto está un poco frío, Emma —dijo Charlotte, pinchando los huevos con el tenedor—. Y olvidaste la guarnición que me gusta.

—Lo siento —susurré—. Lo arreglo ahora.

—No te molestes —intervino Henry, mirando su reloj—. No tenemos tiempo para tu incompetencia esta mañana. Solo quédate ahí y callada.

Me mantuve lo más quieta posible, agarrándome al respaldo de una silla para no caerme. Pero entonces el olor de la cebolla en el puré de verduras me golpeó otra vez. El estómago se me contrajo violentamente.

Intenté darme la vuelta y correr al baño, pero no llegué.

Me incliné y vomité en el suelo, a solo unos centímetros de la mesa del desayuno. El sonido resonó en toda la habitación.

Henry se levantó de golpe, arrastrando la silla con un chirrido. Miró el suelo y luego a mí, con el rostro contorsionado por puro asco.

—¿Estás hablando en serio? —gritó—. ¡Estamos intentando comer y haces algo tan repugnante!

—Henry, yo… lo siento —jadeé, limpiándome la boca con el dorso de la mano. Temblaba tanto que apenas podía mantenerme en pie—. Te dije que no me sentía…

—Eres repulsiva —me interrumpió, con la voz llena de repugnancia. Miró a Charlotte, que sostenía una servilleta contra su nariz con un gesto de horror teatral—. Vamos, Charlotte. Nos vamos. No puedo quedarme en esta habitación con ella.

—¿Y tu reunión, Henry? —preguntó Charlotte, con la voz amortiguada por la servilleta.

—Comeré en la oficina —espetó. Agarró su maletín, tomó la mano de Charlotte y la llevó hacia la puerta. Al pasar junto a mí, se detuvo lo justo para mirarme a los ojos—. Limpia este desastre. Y no te atrevas a estar aquí cuando regrese. Ya has arruinado mi mañana suficiente.

La puerta principal se cerró de un portazo.

Me dejé caer de rodillas en el suelo, sintiendo la madera fría contra mi piel. Ni siquiera tenía fuerzas para llorar. Solo me quedé allí, en el silencio de la casa, sola con mi enfermedad y el desastre que había hecho, preguntándome cuántos días más como este me quedaban antes del final.

¿Por qué deseo tanto que el final llegue rápido?