Lumina

Finalmente llegó la mañana del cumpleaños de Ollie.

Llevaba cinco días en casa tras salir del hospital, aunque seguía débil, estaba tan emocionado que rebotaba sin importarle su frágil estado. No podía quedarse quieto en un solo lugar.

—¿Papá está en casa? —fueron sus primeras palabras al entrar en la cocina, con su pijama de dinosaurios arrugado por el sueño.

Le miré mientras hacía los panqueques de cumpleaños, verdes con "manchas" de chispas de chocolate para que se parecieran a su dinosaurio favorito.

—Cariño, tuvo una reunión temprano, pero prometió regresar para tu fiesta esta tarde.

Mentirle me revolvió el estómago, haciéndome sentir culpable. Xenois no había regresado anoche a casa. Su lado de la cama permaneció intacto, y su teléfono iba directo al buzón cuando lo llamaba. Pero no podía soportar comenzar su cumpleaños con otra decepción.

—¿Puedo abrir un regalo ahora? —preguntó mientras subía a un taburete de la cocina, con sus ojos azules, tan parecidos a los de su padre, llenos de emoción.

—Solo uno pequeño —accedí y le entregué un paquete envuelto a través del mostrador.

—Feliz cumpleaños, mi niño valiente.

Rasgó el paquete con más fuerza de la que había mostrado en días, sacando un triceratops de peluche.

—¡Mamá! ¡Es justo como el de mi libro! —lo abrazó con una sonrisa radiante.

—Pensé que te gustaría —respondí, dejando un plato de panqueques de dinosaurio frente a él, decorado con una vela en forma de "5".

—Pide un deseo.

Ollie cerró los ojos con fuerza, pensando intensamente, luego sopló la vela.

—¿Qué deseaste? —pregunté, aunque podía imaginar lo que quería.

Negó lentamente con la cabeza diciendo: —No puedo decirlo o no se cumplirá. Pero creo que tú lo sabes.

Sí, lo sabía. Deseaba que Xenois se presentara en su cumpleaños al menos una vez, que fuera el padre que necesitaba, que estuviera presente en su vida.

Después del desayuno, pasamos la mañana preparando el lugar y decorando para la pequeña fiesta: solo asistirían algunos chicos de la manada y los amigos de la escuela de Ollie.

Había contratado a un animador con temática de dinosaurios, ordené su pastel favorito y convertí nuestro patio trasero en un paraíso prehistórico.

A las dos en punto, todo estaba listo, excepto por una cosa: Xenois seguía sin aparecer por ningún lado.

—Vendrá —le prometí a Ollie mientras lo ayudaba a ponerse su atuendo especial de cumpleaños, una camisa abotonada con diminutos dinosaurios estampados—. Lo prometió.

La fiesta siguió sin la presencia del Alfa. Ollie mostró una cara valiente, riendo con sus amigos, soplando las velas del pastel y abriendo regalos. Pero lo sorprendí mirando la puerta cada vez que se abría, con una esperanza en los ojos que se apagaba al ver que no era su padre.

A las cinco, la mayoría de los invitados ya se había ido. Ollie se sentó en silencio en el sofá, con sus nuevos juguetes intactos a un lado, abrazando con fuerza al triceratops de peluche.

—No va a venir, ¿verdad? —preguntó mientras me sentaba junto a él.

Lo abracé, esforzándome por no llorar mientras negaba con la cabeza.

—No lo sé, cariño. Puede que aún llegue.

—Está bien —su pequeña voz me rompió el corazón—. Probablemente la mamá de Riley lo necesitaba más.

Sonó resignado al decirlo. Eso me enfureció; ningún niño de cinco años debía pasar por eso, aceptar que no era importante para su propio padre biológico.

—¿Qué tal si vamos por un helado? —propuse en el acto, intentando animarlo—. Solo tú y yo. Podemos ir a ese lugar cerca del parque con treinta sabores.

Sus ojos se abrieron sorprendidos e incrédulos al verme.

—¿De verdad? ¿Aunque ya comí pastel?

—Es tu cumpleaños, el doble de postre es parte de tu regalo.

Por primera vez en todo el día, sonrió ampliamente y asintió.

—¿Puedo llevar a Tricy? —levantó el dinosaurio de peluche.

—Por supuesto, Tricy también se merece un helado.

Mientras salíamos, dejé un último mensaje en el buzón de Xenois:

—Te esperamos, Ollie mantuvo la esperanza hasta el final. Ahora vamos por helados porque me niego a que tu ausencia arruine todo su día. No sé dónde estás ni qué fue más importante que el quinto cumpleaños de tu hijo, pero espero que haya valido la pena romperle el corazón.

La heladería estaba a pocas cuadras, a una corta distancia a pie desde nuestra casa. Ollie se estaba agotando mientras caminábamos, pero la emoción por el helado lo mantenía en pie.

—¿Qué sabor quieres? —pregunté, sosteniendo su mano mientras esperábamos en un paso de peatones.

—Chocolate con gomitas de gusanos encima —decidió, brincando a pesar del evidente cansancio en su rostro.

El semáforo cambió a verde y cruzamos. Fue entonces cuando lo vi: la enorme pantalla electrónica frente al parque, que usualmente mostraba anuncios o publicidad.

Hoy mostraba a un Xenois sonriente, con el brazo alrededor de Sophia, ambos se veían radiantes mirando a un niño de cabello oscuro que soplaba velas sobre un elaborado pastel. "¡FELIZ CUMPLEAÑOS, RILEY!" decía el texto, seguido de, "De parte del Alcalde Blackwood y la ciudad Arroyo de plata."

Me paralicé en medio del paso, con la mano de Ollie en la mía. Él siguió mi mirada y su pequeño cuerpo se quedó inmóvil al reconocer a su padre celebrando el cumpleaños de otro niño, el mismo día que había prometido pasar con su propio hijo.

—¿Mami? —la pequeña voz de Ollie sonó confundida—. ¿Por qué papá está en el cumpleaños de Riley?

Antes de que pudiera responder o alejarlo de la pantalla, escuché el chirrido de unos frenos y todo se ralentizó para mí.

Me giré para ver un coche que venía hacia nosotros, el rostro del conductor mostraba pánico. Aún estábamos en el paso, paralizados por la traición de Xenois.

Me moví de inmediato, empujando a Ollie con todas mis fuerzas hacia adelante. Tropezó al llegar a la acera mientras el coche chocaba conmigo, enviándome por los aires.

Sentí mucho dolor por un instante, luego no hubo nada mientras mi visión se oscurecía.

Desperté con los gritos de Ollie en mis oídos. Estaba arrodillado junto a mí en el pavimento, con lágrimas recorriendo su rostro pálido. A nuestro alrededor, se había congregado una multitud y alguien llamaba a una ambulancia.

—¡Mami! ¡Mami, despierta!

Intenté moverme para alcanzarlo, pero mi cuerpo no respondía. Algo estaba muy mal, podía saborear sangre.

—Ollie —logré decir con una voz ronca y cansada mientras lo miraba—. ¿Estás lastimado?

Negó con la cabeza, sosteniendo a Tricy contra su pecho con una mano, mientras acariciaba suavemente mi rostro con la otra.

—El coche no me golpeó, tú me empujaste.

Sentí el alivio inundarme. Él estaba a salvo, nada más importaba.

Pero entonces, Ollie tembló, tropezó, y su rostro palideció por el shock. Sus ojos se desviaron hacia atrás, luego cayó a mi lado en el pavimento.

—¡Ollie! —grité, sintiendo un nuevo dolor que me invadía al tratar de moverme—. ¡Alguien ayúdenlo, por favor!

Una mujer en la multitud corrió y le tomó el pulso.

—Está respirando, apenas. La ambulancia viene en camino.

Le lancé una llamada desesperada a Xenois, a través de nuestro vínculo de pareja. "Ollie colapsó, te necesitamos. Por favor."

Por primera vez en meses, sentí el vínculo revivir. El pánico y miedo de Xenois me llegaron. Había recibido mi mensaje.

Mientras las sirenas se acercaban, los ojos de Ollie se abrieron lentamente y me buscaron.

—Mami —susurró débilmente—. Vi a papá en la tele grande.

—Lo sé, bebé. Lo siento mucho.

—Dile... —hizo una pausa intentando respirar—. Dile que está bien, que no tiene que amarme, yo lo entiendo.

Las lágrimas rodaban por mi rostro. —No, Ollie. Él sí te ama.

Pero sus ojos volvieron a mirar el anuncio que todavía mostraba la feliz escena del cumpleaños al que Xenois había elegido ir en lugar del de su propio hijo. Una lágrima solitaria descendió por su pálida mejilla.

—Estoy muy cansado, mami.

—Quédate conmigo, cariño. Los doctores ya vienen, aguanta un poco.

Sin embargo, sentí que se alejaba del vínculo, se estaba debilitando cada vez más. La misteriosa enfermedad era demasiado para que él resistiera.

—Te amo, mami —susurró, aferrándose con fuerza a mi mano—. No te enojes con papá. Él solo ama más a Riley.

Y entonces, cuando la ambulancia llegó y los paramédicos se acercaron, Ollie cerró sus ojos por última vez.

Su mano quedó floja en la mía, el triceratops cayó olvidado al pavimento mientras su corazón dejaba de latir.