As Primeiras Rachaduras

A manhã seguinte chega com um sol forte, mas não aquece. O frio parece colar na pele como um lençol molhado, incômodo, impossível de ignorar.

Ava acorda com a testa úmida de suor, o travesseiro virado de lado, os lençóis embolados ao redor do corpo. O gosto amargo na boca denuncia a insônia da noite anterior ou talvez o amargor de memórias que insistem em reaparecer quando o mundo silencia.

Sonhou com Taylor.

Com gritos abafados, portas batendo, e o silêncio opressor que vinha depois.

Aquele silêncio que carregava medo, o medo de não saber quando o próximo tapa viria, o próximo soco, a próxima humilhação.

Sentiu o bebê se mexendo, inquieto. Sentiu a si mesma, inquieta.

Na cozinha, já vestida, prepara café como quem tenta organizar o caos com gestos simples:

Esquentar água, passar o coador, contar colheres. Helena chega minutos depois, ainda de meias, os cabelos presos num coque frouxo e os olhos apertados de sono.

— Dormiu alguma coisa? Pergunta, boc