A cidade decidiu por mim antes que eu pudesse decidir por mim mesma.

Não foi um anúncio oficial. Não foi uma confirmação médica. Foi pior. Foi um boato bem contado, repetido vezes suficientes para ganhar status de verdade.

Eu soube quando entrei na padaria.

O silêncio veio primeiro. Depois os olhares. Em seguida, os cochichos que não faziam mais esforço para serem discretos.

— É ela…

— Dizem que está grávida…

— Do irmão do marido…

Minhas mãos começaram a suar.