O consultório tinha cheiro de álcool e silêncio.

Eu estava sentada na cadeira de plástico, mãos cruzadas no colo, encarando um cartaz sobre saúde feminina que parecia zombar de mim. Miguel andava de um lado para o outro, inquieto, parando apenas para me olhar como se quisesse confirmar que eu ainda estava ali.

— Você quer que eu entre com você? — perguntou pela terceira vez.

— Não — respondi. — Ainda não.

Ele assentiu, respeitando, mas o olhar carregava preocupação demais para