A casa de Hudson parecia mais viva na manhã da despedida.

A luz entrava pelas janelas com um brilho diferente, como se soubesse que aquele seria o último café da manhã deles ali.

Noah preparava a mesa enquanto Clara limpava os respingos de tinta da bancada — não todos, só os que não pareciam memória.

— Tudo pronto? — ele perguntou, ao ver a mala dela encostada na porta.

— Quase.

Ainda falta me despedir da parede.

Ele sorriu.

E foi junto.

No cômodo dos fundos, a pintura seguia firme, como se tivesse respirado com eles durante todos os dias.

Clara passou os dedos pela base, onde tinha escrito:

“Aqui o mundo parou.

E a gente não teve medo do silêncio.”

Ela colou um último bilhete ali, embaixo da frase.

Em letra pequena, como quem fala só pra parede ouvir:

“Obrigada por me segurar enquanto tudo voltava devagar.”

Noah estava ao lado dela, observando em silêncio.

— Essa casa não vai ser mais a mesma.

— Nem a gente.

Eles não disseram adeus.

Só saíram com a certeza de que algumas coisas não p