Noah acordou às onze e quarenta e dois da manhã.

Foi como emergir debaixo d’água.

O quarto ainda escuro, o corpo inteiro dolorido — como se tivesse passado dias sem se permitir parar. Talvez porque realmente tivesse.

Espreguiçou-se com lentidão, olhos ainda pesados. Na cabeceira, o celular desligado. Nem lembrou de colocar pra carregar. A primeira mensagem que viu quando ligou foi de Elias:

[09:14] Elias:

Ela acordou cedo. Estava desenhando. E te procurou com os olhos.

Entreguei a carta. Ela não disse nada. Mas ficou segurando como quem lê o invisível.

Noah sorriu de leve. Levantou e foi direto para o chuveiro.

Água quente, barulho bom, corpo em repouso.

Pela primeira vez em semanas, ele não estava em alerta.

E o mundo continuava girando mesmo assim.

Vestiu jeans, camiseta preta, jaqueta leve. Sem pressa. Sem jaleco.

Fez café. Um bilhete de Clara ainda estava preso na geladeira, escrito com marcador vermelho:

“A vida é o que a gente faz entre um gole e outro.”

Ele riu. E bebeu seu caf