Interior – Hospital, pasillo frente a la habitación de James – Noche.

El tic tac del reloj en la pared es lo único que se escucha mientras Vittorio permanece de pie frente a la puerta cerrada. Lleva horas sin moverse, con la espalda apoyada contra la pared, los ojos fijos en el suelo, la mandíbula tensa. Cristian, más adelante en el pasillo, fuma en silencio, sabiendo que cualquier palabra estaría de más. La herida en Vittorio no es física, pero sangra igual.

Sofía emerge de la habitación, pálida, los ojos cansados, el maquillaje corrido. Ha estado al lado de James desde que permitieron las visitas. Mira a Vittorio como si cargara un peso insoportable y, por primera vez en años, ya no hay furia en sus ojos. Solo desilusión. Un cansancio que nace del dolor acumulado.

—Necesito hablar contigo. A solas.

Vittorio la observa sin responder de inmediato. Luego asiente, le lanza una mirada a Cristian y ambos se alejan hasta una esquina más apartada del pasillo. La tensión entre ellos es palpa