Antonella

A gestação avançou mais rápido do que minha mente conseguiu acompanhar. Cada semana parecia um susto diferente, uma alegria inesperada, um medo que eu não queria sentir.

E, aos poucos, eu entendia o que as mulheres diziam, gravidez não tem nada de romântico o tempo todo. É vulnerabilidade. É estar inteira e quebrada ao mesmo tempo.

Eu estava entrando no sétimo mês quando a médica recomendou repouso. Disse que meus trigêmeos exigiam mais do meu corpo, e que qualquer esforço poderia trazer riscos. Aquilo me assustou de um modo que eu não estava preparada.

— Repouso absoluto, Antonella. — ela disse com firmeza. — Seu corpo está trabalhando por quatro.

Quatro. Eu, e três vidas.

Às vezes eu me pegava encarando o teto do quarto, tentando entender como o destino teve coragem de virar minha vida de cabeça para baixo desse jeito. Eu tinha planejado tantas coisas.

E nenhuma delas envolvia estar grávida de trigêmeos, sozinha, em outro país, depois de ter sobrevivido ao pior momento da