Marcus Hale era 

irritantemente simpático. Lena se había preparado para un guardián: una extensión corporativa rígida de Damien Cross, eficiente y sin sangre, diseñada para controlar y desviar. Lo que encontró en su lugar fue un hombre de treinta y tantos con ojos cálidos y un seco sentido del humor que le trajo un plano de planta revisado el martes por la mañana con una nota escrita a mano que decía que la remoción de los accesorios del corredor se completó a las 7 a.m.; el contratista confirmó que las paredes estructuralmente sólidas debajo. Tenías razón, eran ofensivos. Ella casi sonrió. Casi. de rodillas en la suite principal midiendo los huecos de las ventanas cuando Marcus apareció en la puerta, tableta en mano, luciendo un poco arrepentido por la forma en que la gente miraba cuando estaban a punto de decir algo que a ella no le iba a gustar. "Él llegará a las dos", dijo Marcus. Lena se sentó sobre sus talones. "Estuvimos de acuerdo el jueves"."Algo surgió el jueves. Está reorganizando"."¿Qué surgió?""No estoy en libertad—""Marco."Suspiró. "Un acuerdo en Singapur se cierra temprano. Estará en Singapur de jueves a domingo. Las dos de la tarde de hoy es la única ventana antes de que se vaya".Lena miró su reloj. Eran las doce y cuarenta. Tenía ochenta minutos para reconstruir mentalmente cada pared que había pasado el martes por la mañana desmantelando silenciosamente en la intimidad de un ático vacío donde nadie podía verla respondiendo a un espacio que parecía, cada vez más incómodo, como si hubiera sido diseñado específicamente para su ojo. "Bien", dijo, "Dile que necesitaré treinta minutos para configurar los tableros conceptuales"."Dijo que traerá el almuerzo".Ella miró fijamente a Marcus. "No pedí el almuerzo"."No", coincidió Marcus, con la cuidadosa neutralidad de un hombre que había trabajado para Damien Cross el tiempo suficiente para saber cuándo no tener una opinión. "No te preguntó si la querías".Damien llegó a las dos con puntualidad precisa y una bolsa del restaurante italiano en el lado oeste de Harrow que Lena había comido exactamente una vez, en una cena industrial hace tres años, y nunca se lo había mencionado a nadie. Estaba empezando a encontrar la minuciosidad de Marcus realmente alarmante. Tenía los tableros conceptuales dispuestos a lo largo de la pared oriental desnuda: tres paneles, limpios y seguros, el tipo de presentación que comunicaba competencia sin desempeño. Se paró junto a ellos con los brazos cruzados y observó a Damien dejar la comida en el improvisado. Ella había aprendido, en cuarenta y ocho horas, que sus silencios no eran vacíos."Elegiste la opción dos"."Elegí la opción dos para los dormitorios.""El concepto de dormitorio influyó en el concepto de espacio habitable". Se movió para pararse al lado del tablero, lo suficientemente cerca como para señalar sin tocar. "Si quieres coherencia en todo el piso, comprométete con un idioma. De lo contrario, obtendrás un hermoso desastre". Hizo una pausa. "Más desastre de lo que ya es".Su mirada se deslizó hacia ella. "¿Es eso una crítica a mi gusto?""Es una crítica del gusto de su diseñador anterior. Usted no construyó este espacio, heredó la visión abandonada de otra persona". Volvió a mirar el tablero. "Esto es lo que debería haber sido".Otro silencio. Luego, en voz baja y con algo que sonó casi como honestidad: "Sí".La palabra aterrizó simplemente entre ellos. Lena se movió hacia el segundo tablero antes de que pudiera asentarse en algo. "Suite principal. Estoy empujando la orientación de la cama noventa grados desde el plan original; reposiciona la línea de visión hacia la ventana y significa que te despiertas con el horizonte en lugar de una pared. El concepto del baño es un cuarto húmedo adyacente, piedra calentada, ambiente en lugar de iluminación cenital". Ella lo miró. "Suponiendo que realmente duermas aquí"."¿Por qué no lo haría?""La mayoría de los hombres que poseen espacios como este no viven en ellos. Los exhiben".Él la miró con una expresión que ella no pudo descifrar del todo. "Tengo la intención de vivir aquí"."Entonces el cambio de orientación importa"."Hazlo".Pasó al tercer tablero. "Terraza. El problema del drenaje está resuelto: su contratista hizo un trabajo limpio, se lo concedo. Estoy proponiendo un perímetro plantado, de bajo mantenimiento, estructural en lugar de decorativo.