Los informes 

estructurales llegaron en cuarenta y tres minutos. Lena lo supo porque había estado mirando el reloj, no por impaciencia, sino porque la puntualidad te decía todo sobre un hombre. Resultó que Damien Cross funcionaba con precisión. El correo electrónico de su asistente personal, Marcus Hale, era claro y conciso, cada documento estaba etiquetado, cada archivo nombrado correctamente, una rareza que ella notó e inmediatamente se molestó porque hacía más difícil descartarlo. Se sentó con las piernas cruzadas en el piso desnudo del ático con ella. computadora portátil abierta y la ciudad extendiéndose cuarenta y ocho pisos debajo de ella, trabajando en los planos estructurales con el silencio concentrado en el que confiaba cuando todo lo demás se sentía inestable. La esencia de este espacio era extraordinaria. Una vida de planta abierta sangrando hacia la cocina de un chef, tres dormitorios que se bifurcaban en un corredor central, un estudio privado con una entrada independiente y una terraza que envolvía toda la cara este del edificio como una mano abierta. Era la cosa inacabada más hermosa que jamás había visto. Odiaba que fuera suyo. Al mediodía tenía bocetos conceptuales aproximados para dos de los tres dormitorios y una visión vaga del espacio habitable principal: algo fresco y táctil, materias primas suavizadas por una luz cálida, espacios que parecían habitados en lugar de exhibidos. Trabajó como siempre: rápida, instintiva, absolutamente segura hasta que no lo estuvo. Estaba profundamente inmersa en un cálculo de iluminación cuando lo escuchó regresar. No levantó la vista. "Pensé que te había dicho que te fueras", dijo. "Me dijiste que podía irme", respondió Damien. "Lo hice. Ahora estoy de regreso".Ella miró hacia arriba. Él se había quitado la chaqueta. Tenía las mangas de la camisa arremangadas hasta el antebrazo, el cuello abierto hasta el cuello y sostenía dos tazas de café, café de verdad, del lugar tres cuadras más allá que ella no le había dicho a nadie que prefería. Le tendió una sin decir palabra. Ella lo miró fijamente. "¿Cómo supiste dónde consigo el café?""Marcus es minucioso.""Eso es inquietante"."Eso es eficiencia". Dejó la taza al lado de su computadora portátil cuando ella no la tomó y se acercó a la ventana, mirando la ciudad con las manos en los bolsillos. "¿Hasta dónde has llegado?"Lena tomó el café a pesar de sí misma. Era exactamente lo correcto; lo notó con profunda irritación y no dijo nada. "Lo suficiente como para saber que este espacio ha sido descuidado", dijo. "El drenaje de la terraza este va a ser un problema. La suite principal no recibe luz matutina utilizable porque quien diseñó el corredor lo colocó mal. Y quienquiera que usted contrató antes que yo no tenía idea de lo que estaba haciendo"."Por eso estás aquí"."Es por eso que me estás pagando una cantidad obscena de dinero, sí". Cerró el plano estructural y abrió su archivo de boceto. "Tengo dos direcciones conceptuales para los dormitorios. Quiero su opinión antes de comprometerme con cualquiera de ellas".Se apartó de la ventana. Algo se registró en su expresión: no exactamente sorpresa, más bien una recalibración. "Estás pidiendo mi opinión"."Dije control creativo total, no aislamiento creativo total. Lo pregunto una vez. Todo lo que me digas se convierte en el resumen y no lo volvemos a revisar". Giró la computadora portátil hacia él. "Opción uno: minimalista, monocromática, líneas limpias. Caro pero frío. Se fotografiará maravillosamente y se sentirá como un hotel. Opción dos: capas, cálido, táctil. Lleva más tiempo ejecutarlo y cuesta más, pero se sentirá como en un lugar donde realmente vive una persona".Se agachó para mirar la pantalla. Estaba más cerca de lo necesario. Lena mantuvo sus ojos en los bocetos. "Tienes una preferencia", dijo. No era una pregunta. "Tengo una recomendación profesional"."¿Cuál es?""Opción dos." Ella lo miró a los ojos brevemente. "Pero no me pareces alguien que prioriza los sentimientos sobre la apariencia".Sus ojos permanecieron en ella por un momento que pasó de ser cómodo. "Opción dos", dijo en voz baja. Ella extendió la mano y cerró la computadora portátil, ignorando la forma en que su pulso había registrado su proximidad antes de que su cerebro tuviera la oportunidad de vetarlo. Se puso de pie, poniendo distancia entre ellos con la eficiencia casual de alguien que no estaba retrocediendo en absoluto. "Necesitaré que se resuelva el drenaje de la terraza antes de poder finalizar el concepto exterior. Ese es un problema estructural, no de diseño: sus contratistas, no el mío"."Tendré a alguien allí mañana"."Bien.También necesitaré limpiar el espacio de los accesorios restantes del diseñador anterior. Hay tres unidades montadas en la pared en el pasillo que son estructuralmente deficientes y estéticamente ofensivas"."También mañana"."Y trabajo solo". Ella lo miró directamente. "Sin demoras. Sin visitas sin cita previa. Si necesita actualizaciones, prográmelas a través de Marcus y nos reuniremos formalmente".Una pausa. "Ésta es mi casa, señora Ashford"."Durante los próximos seis meses será una zona de construcción". Recogió su cartera. "Tendré listos los tableros conceptuales preliminares el jueves. Marcus puede confirmar la hora".Estaba a medio camino del ascensor cuando él habló. "No has preguntado por qué te contraté específicamente".Se detuvo. La pregunta había vivido en el fondo de su mente desde las 8:58 de esa mañana, tranquila y persistente y algo que se había negado a examinar directamente. Había doce diseñadores en Harrow City mejor conectados que ella. Seis con portafolios de más alto perfil. Tres que habían trabajado con Cross Developments antes sin incidentes. "Profesional", dijo con cuidado. "Lo es"."Entonces no necesito la razón." Ella sostuvo su mirada. "Necesito la tarifa".Algo se movió detrás de sus ojos. Breve y cálido y desapareció antes de que pudiera nombrarlo. Entró en el ascensor. Las puertas se cerraron entre ellos y Lena miró fijamente su reflejo en la superficie del espejo (con la mandíbula apretada, la expresión controlada) y notó, con desapego clínico, que sus manos no estaban del todo firmes. Agarró su portafolios con más fuerza. Profesional, se recordó. abajo.