CALEB

O sol ainda nem tinha passado por cima dos eucaliptos quando cheguei ao galpão de pasteurização. O ar cheirava a leite morno e metal, aquele cheiro ácido de manhãs de trabalho pesado.

Encontrei Savana encostada na lateral do tanque, de braços cruzados e expressão fechada. As mangas da camisa rosa-claro estavam arregaçadas até os cotovelos, e uma mecha de cabelo solta colava no rosto suado. Ela batia o pé no chão com impaciência — um sinal claro de que alguma coisa tinha dado errado.

— Bom dia — falei, encostando o chapéu no peito. — Ou o mais perto disso que você vai ter hoje.

Ela me lançou um olhar rápido, o tipo de olhar que podia parar um touro em movimento.

— Se isso for uma piada, Caleb, não tá ajudando.

— Não é piada — me aproximei. — É uma constatação. O que aconteceu?

— O sistema travou de novo. A válvula não fecha, o alarme não para de apitar e eu já perdi vinte minutos tentando entender o que esse manual quer dizer.

— Já conferiu a pressão da linha? — perguntei, me apr