Após a noite em que desabei nos braços de Lisa, minha vida entrou em uma espécie de calmaria frágil, como se o mundo estivesse me dando um momento para respirar antes da próxima tempestade. Lisa, recém-chegada de Nova Iorque, recusou-se a me deixar sozinha, insistindo em ficar no meu apartamento por uma semana. Foi uma semana de normalidade forçada, mas bem-vinda, cheia de conversas longas, risadas tímidas e tentativas de me ancorar em algo além da dor e da raiva.

Passávamos as noites assistindo séries; comédias leves que Lisa escolhia para me arrancar sorrisos, embora às vezes eu me pegasse encarando a tela sem realmente ver nada, mergulhada em pensamentos que não me davam descanso. Ainda assim, só de ouvir a risada dela ecoando pelo apartamento, algo em mim se aquietava, como se por alguns minutos fosse possível acreditar que a vida podia voltar a ser simples.

Durante o dia, saíamos para caminhar pelo parque, com o ar fresco batendo em nossos rostos, e ela me puxava para tomar cafés