Eu me tornava o amigo perfeito que Heitor parecia desejar: noites em bares, festas, mulheres, companhias desconhecidas. Mas, no fundo, eu sabia exatamente o que buscava — recuperar anos de atraso, desejos reprimidos, a omissão disfarçada de racionalidade. E, naquela sexta-feira à noite, não era diferente.

Terminei a última cirurgia exausto. O cansaço me consumia, mas mal finalizei as anotações no prontuário — medicamentos, orientações de repouso, agendamentos — quando Heitor surgiu na porta. Seg