Caius Varella

A casa tava igual. O mesmo cheiro de café, de bolo, de infância. O mesmo tapete torto da sala. O mesmo porta-retrato na estante — aquele com a minha foto aos dez anos, sorrindo sem saber que, um dia, tudo isso ia doer.

Mas, hoje, até o silêncio parecia diferente.

Mais pesado.

Mais denso.

Mais afiado.

Ela foi até a cozinha.

Me deixou sentado na mesa da sala.

Voltou com uma garrafa de café, duas xícaras, aquele pote de biscoito amanteigado que ela sempre fazia quando queria acalmar alguma coisa — e hoje, parecia, ela queria acalmar o mundo inteiro.

Sentou na minha frente.

Segurou a própria mão, apertando os dedos, como quem procura coragem no próprio corpo.

— Sua irmã e seu pai... — a voz dela veio baixa, falha. — Foram pra casa da minha mãe. Eu... eu pedi. Eu precisava que... que só a gente estivesse aqui.

Assenti. Não falei nada.

O nó na garganta não deixava.

Ela respirou fundo.

O olhar perdido na própria xícara.

— Caius... — começou, a voz tremendo — ...eu queria te diz