— E como ele era? — O policial em minha frente pergunta, com um bloco de notas na mão.

— Eu não sei. Eu não vi — digo ainda abalada com o que aconteceu instantes atrás ou quase aconteceu.

Eu mesma havia me prendido no banheiro, por sei lá quanto tempo, a única coisa que eu sabia fazer era tremer e pensar que eu poderia morrer a qualquer instante. O silêncio do lado de fora daquele banheiro, não estava cooperando, não sabia o que a pessoa que estava tentando entrar naquele quarto de