Nunca entendi por que meu quarto era o de número sete. 

Não havia muito ali dentro. Uma cama de ferro batido, com um colchão torto que afundava no meio. Um armário pequeno de madeira rachada, uma cadeira que rangia e uma janela com uma trinca no canto superior direito. Quando o vento soprava, a vidraça vibrava como se estivesse prestes a gritar. 

Mas ainda assim, eu gostava daquele lugar. Era meu. 

Todos os dias começavam iguais: às seis da manhã em ponto, a voz rouca da irmã Doroteia ecoava pelo corredor.

— Vamos, pequenos! O Senhor não espera os preguiçosos!

Ela batia as mãos, abria as janelas com força, e a luz invadia os olhos ainda fechados. Eu me levantava rápido. Não gostava de ser notado por ela. Nunca sabia se o comentário do dia seria uma crítica ou um sermão. Às vezes, ambos.

O café da manhã era pão dormido com manteiga rala, e um copo de leite morno. A cozinha era o lugar mais vivo da casa — cheirava a fermento, fumaça e cansaço. Tia Estela, a cozinheira, era a única que parecia genuinamente se importar.

— Come tudo, Samuel. Tá magro feito vara de pescar — dizia ela, servindo um pouco mais de leite, mesmo quando não havia sobras.

Eu sorria de canto e obedecia. 

— Você sonhou com o quê, hoje? — ela perguntava sempre.

E eu sempre inventava. Um jardim enorme. Uma casa com paredes azuis. Um cachorro com olhos amarelos. 

As manhãs passavam com aulas desorganizadas ministradas por dona Inês, uma voluntária que mais lia do que ensinava. Mas eu gostava da voz dela. Lia romances antigos, poemas esquecidos, e às vezes esquecia que estava numa sala de aula. Eu aprendia devagar, mas lia com avidez. E quando não havia livros novos, eu escrevia. Tinha dois cadernos escondidos no fundo do armário da biblioteca — cadernos onde criava histórias sobre garotos que eram escolhidos. Que encontravam seus pais. Que tinham finais felizes.

Mas eu nunca era escolhido. 

Com uma única exceção.

A primeira — e última — visita aconteceu num domingo chuvoso, quando eu tinha oito anos. 

Na época, eu pensei que talvez fosse minha mãe. 

Desde aquele dia, todos os domingos, entre 10h e 11h, eu me sentava no banco de pedra do jardim. Esperava. 

Mas eu não podia deixar de esperar. 

Naquela manhã fria de inverno, tudo parecia igual. 

A porta da sala da administração estava entreaberta — o que era incomum. De onde eu estava, conseguia ver parte de dentro. Irmã Doroteia estava em pé, nervosa, falando com um homem de terno escuro. Ele segurava uma pasta preta. Tirou dela um envelope grosso. A freira o abriu, leu algo, e ficou pálida. Os lábios se moveram rapidamente, como se discutissem algo urgente.

Foi quando ela levantou os olhos. 

Foi só um segundo. Mas aquele olhar não era casual. Era como se ela tivesse me visto de novo, pela primeira vez.

Senti um arrepio. 

Fiquei observando até a porta se fechar. A conversa continuava lá dentro, abafada pelas paredes.

Voltei ao meu quarto, tentando ignorar o frio que agora parecia vir de dentro. Me sentei na cama, olhei para a janela, para a rachadura no vidro. 

Mas não era o silêncio de sempre. 

Deitei, fechando os olhos por um instante. 

Alguém estava lá.

Sem bater, sem chamar, a maçaneta girou lentamente.