Ajoelhei-me ao lado de Benjamin. O sangue manchava sua camisa no lado esquerdo. Pressionei com uma toalha de mão que alguém me jogou do balcão.

“Estou morrendo”, ele balbuciou, atordoado.

“Cale a boca”, eu disse. “Respire comigo.”

Ele obedeceu, como se o hábito do passado ainda tivesse um caminho secreto para o seu peito.

As sirenes cortaram o ar. A polícia chegou. Os paramédicos chegaram. O agressor caiu em um turbilhão de mãos e algemas. Benjamin foi colocado em uma maca e minha toalha ficou como testemunha muda no chão.

“Não se preocupe”, ele me disse antes de ser colocado na ambulância. “Eu não podia...”

— O quê?

— Eu não podia te tocar — ele concluiu e fechou os olhos.

Eu o vi se afastar, enquanto isso, uma funcionária me passou lenços umedecidos para limpar as mãos e uma garrafa de água, o que eu agradeci.

Depois de um tempo, o comissário Reyes e a subcomissária Rivas entraram correndo.

—Você está bem? —perguntou Rivas, me avaliando de cima a baixo.

Eu assenti. Não sabia se esta