Não sei quanto tempo durou a escuridão. Também não sei se merecia um final. Às vezes, a escuridão não é a ausência de luz: é uma pausa que o corpo pede para encontrar sua forma. Naquele lugar sem relógios, a única coisa que consegui pensar — ou sentir — foi uma linha reta, desenhada à mão livre, que conectava dois pontos no meu peito. E uma palavra que não pronunciei, mas que ouvi muito claramente: “volte”.

A consciência ia e vinha como a maré. Às vezes, uma onda morna me elevava em direção à luz; às vezes, um redemoinho me arrastava para um fundo espesso, sem bordas. Tentei abrir as pálpebras. Nada. Um peso de pedra as mantinha fechadas. Através daquele mundo escuro, chegavam vozes como se fossem de outro cômodo.

“Ela vai ficar bem?”, reconheci a voz quebrada de Román, sem sua habitual serenidade, tocada por um medo que eu nunca tinha ouvido antes.

— A paciente está grave — respondeu outra voz, profissional, neutra. — Hemorragia interna. Vamos interná-la na sala de cirurgia agora mes