Na sala de cirurgia, alguém anuncia uma pressão arterial que parece melhor do que a anterior. Outra voz diz “estabilizada”. O tempo volta a ser uma corda mais grossa. A luz não muda, mas sua temperatura muda.

“Vamos fechar por etapas”, diz o cirurgião-chefe. “As próximas quarenta e oito horas são críticas.”

***

O relógio do corredor marca uma hora que ninguém se lembra de ter vivido. A porta batente se abre. Um médico alto, de olhos cansados e mãos imaculadas, tira a máscara enquanto caminha. Todos se levantam ao mesmo tempo, como se uma campainha invisível os tivesse chamado.

— Família da paciente Isabella Araya — diz ele, e sua voz se espalha pelo corredor como água.

Román dá um passo. Claudia, outro. Eva, dois.

— Ela superou a primeira intervenção — continua o médico. — Controlamos a hemorragia e estabilizamos os sinais. Ela está com ventilação assistida e sedação. O prognóstico é reservado. As próximas quarenta e oito horas são as mais importantes. Vamos transferi-la para a UTI.

O