O sol atravessa as cortinas da suíte como um invasor silencioso, derramando sua luz morna sobre o quarto que carrega, mais do que nunca, o peso da distância entre duas pessoas que antes dividiam tudo, os planos, promessas, toques e risos. Agora, dividem apenas o espaço e o silêncio. Jonathan desperta antes de Marta. Observa-a, imóvel, como se cada segundo de quietude ao lado dela fosse uma oportunidade de tentar entender o que perdeu e o por quê.

Ela dorme de lado, de costas para ele. Seu corpo parece encolhido, como se se protegesse de algo. Há uma rigidez nos ombros, uma tensão latente, mesmo no sono. A muralha entre eles não é feita de lençóis ou travesseiros, mas de palavras engolidas, de ressentimentos acumulados, de um ciúme que se tornou uma sombra intransponível.

Quando Marta acorda, não há troca de olhares, nem um bom dia. Ela levanta-se em silêncio, vai ao banheiro, lava o rosto com pressa, e começa a se arrumar como se estivesse sozinha. Jonathan se senta na cama, angustia