A noite não passou.

Fiquei sentada na cama do quarto de hóspedes que a Sra. Winters preparou para mim — eu não conseguia voltar para o meu quarto, não depois das fotos, não depois da carta, não depois de saber que alguém tinha estado ali, revirando minhas coisas, me vigiando. A Sra. Winters trouxe um pijama. Colocou uma xícara de chá na mesa de cabeceira. Acendeu um abajur. Fez tudo o que podia para tornar aquele quarto menos hostil.

Nada funcionou.

Eu não tirei a roupa. Não deitei. Não fechei