O caminho de volta foi silencioso, Vitória permaneceu olhando pela janela enquanto as luzes da cidade passavam como riscos intermitentes no vidro escuro, e Rafael não tentou preencher o espaço com perguntas desnecessárias. Ele conhecia aquele tipo de silêncio. Era o que vinha quando ela precisava organizar o mundo por dentro antes de permitir que qualquer palavra saísse. O restaurante ainda parecia preso à sua pele, ao tom controlado da voz do pai, à forma como ele girava a taça entre os dedos