Para Vitória, aquele café era o mais amargo que já tinha tomado. Não pelo gosto, mas pelo peso que vinha junto. Ela observava o movimento da rua pela vidraça, pessoas indo e vindo com uma liberdade que parecia distante demais. Perguntava-se, em silêncio, quando seria a vez dela. Quando teria o direito de viver a própria vida. Será que depois do casamento? Será que poderia se casar… e simplesmente existir? Pensou em Rafael. Pensou na possibilidade de dizer a ele que, depois da cerimônia, queria ser livre — e que ele também poderia ser. Desde que fosse discreto. Nada de escândalos, nada que chegasse à imprensa ou às famílias. Talvez, se fosse direta, ele se incomodasse. Talvez desistisse. A ideia quase a fez sorrir. Mas seus pensamentos foram interrompidos pela voz firme à sua frente. — Eu sei o que você está pensando — disse Rafael, encarando-a sem suavidade —, mas eu não vou desistir desse casamento. Vitória ergueu o olhar lentamente. — Você pode falar ou fazer o que quise

Vitória mal havia dado alguns passos dentro de casa quando ouviu a voz baixa e contida do secretário do pai. — Senhorita Vitória, o Sr. Alencar pediu que a senhora vá ao escritório assim que chegasse. Ela assentiu, sem surpresa. O escritório ficava no fundo do corredor principal, longe das áreas comuns. Um espaço pensado para decisões importantes e conversas que não admitiam réplica. O pai já a aguardava, sentado atrás da mesa larga de madeira escura. Estava concentrado em alguns papéis, óculos apoiados no nariz, a postura rígida de sempre. Não levantou o olhar quando ela entrou. — Sente-se — disse, simples, como uma ordem rotineira. Vitória obedeceu. O silêncio se estendeu por alguns segundos, quebrado apenas pelo leve deslizar dos dedos dele sobre o papel. — Fui informado de que o encontro com Rafael não terminou como o esperado — disse ele, finalmente. — Você saiu antes do previsto. — A conversa havia se encerrado — respondeu ela, com a voz controlada. — Encontros

O trajeto até a casa de Vitória aconteceu em silêncio. Rafael dirigia com atenção tranquila, como se aquele fosse apenas mais um compromisso a cumprir. Não era comum — Vitória tinha motorista, segurança, toda a logística que acompanhava o sobrenome Alencar. Mas, naquela noite, a decisão havia sido estratégica. Fotos demais, olhares demais. O gesto precisava parecer simples, quase íntimo. Para quem observasse de fora, era apenas o noivo atencioso levando a futura esposa para casa. Dentro do carro, no entanto, nada parecia natural. Vitória manteve o olhar fixo na janela, observando as luzes da cidade se misturarem em reflexos difusos. O vestido agora incomodava. O colar de água-marinha repousava frio sobre a pele, lembrando-a de tudo o que aquele evento representava: encenação, controle, expectativa. — Chegamos — disse Rafael, estacionando diante do portão da casa Alencar. Ela assentiu, já abrindo a porta. — Obrigada — falou, neutra. — Faz parte — respondeu ele, sem olhá-la. Vi

O trajeto até a casa de Vitória foi silencioso. Nenhuma música. Nenhuma tentativa de conversa. Apenas o som regular do motor cortando a cidade adormecida. Rafael manteve os olhos na estrada, mãos firmes no volante. Vitória olhava pela janela, sem realmente ver nada. Quando o carro parou diante do portão, ela não disse boa noite. Abriu a porta, saiu e a fechou com mais força do que o necessário. Não olhou para trás. Rafael também não a chamou. Caminhou devagar pelo jardim, respirando fundo. O ar era limpo, fresco, diferente do ambiente sufocante em que parecia viver nos últimos dias. As luzes suaves iluminavam as plantas bem cuidadas, as flores alinhadas, tudo exatamente onde deveria estar. Pela primeira vez naquela noite, sentiu algo parecido com silêncio dentro de si. Pensou no jantar. Em Rafael. Nas palavras medidas. Nas armadilhas invisíveis. Em como tudo estava acontecendo rápido demais — e, ao mesmo tempo, parecia não sair do lugar. Ao entrar em casa, encontrou a mãe sentad

A mudança na agenda não veio anunciada. Ela aconteceu aos poucos, como tudo que não admite contestação. Um ajuste aqui, outro ali. Compromissos realocados. Horários que antes pertenciam apenas a Vitória passaram a incluir o nome de Rafael, discretamente, como se sempre tivessem estado ali. O incômodo se instalou por dentro — não como surpresa, mas como confirmação. A sensação clara de estar sendo empurrada para um lugar que nunca escolhera ocupar. Vitória tentou se manter ocupada. Aceitou prazos maiores, estendeu estudos, passou mais tempo fora de casa, principalmente na biblioteca da faculdade. Sempre que o pai sugeria, com naturalidade estratégica, que ela passasse pela empresa de Rafael, a resposta vinha limpa: — Estou com a faculdade atrasada. Sem drama. Sem explicação extra. Era verdade. E era conveniente. Durante duas semanas inteiras, funcionou. Até o sábado. O dia do evento da família Gomes. — Hoje você vai com o Rafael ao evento — disse o pai, durante o café. — Rep