Não sou mulher de ninguém

Às 19h, eu ainda encarava o espelho, dividida entre dois vestidos. O preto, clássico e direto. O vinho, firme e elegante. Escolhi o vinho — ele dizia o que Elói queria: “Eu comando minha própria história.”

Cabelo preso em um coque moderno, batom escuro, delineado preciso, salto alto. Tudo dizia: não sou acessório, sou presença.

Às 19h30, a buzina soou. Desci com o coração em brasa. Papai apareceu no corredor. Não disse nada. Apenas sorriu de lado. Lá fora, o carro preto me esperava. O vidro baixou devagar, revelando Elói — blazer escuro, olhar hipnótico.

— Está absolutamente no controle — disse ele.

— Sempre estive — respondi.

O trajeto foi silencioso, mas cheio de significado. Uma música instrumental preenchia o ar, e de tempos em tempos, ele me olhava com atenção. Elói era do tipo que lia pessoas. Eu, do tipo que se deixava decifrar apenas quando queria.

— Jantar em um rooftop privado. Vista da cidade. Boa comida. Uma ou duas propostas indecentes — disse ele, com um meio sorriso.

— Desde que saiba que não como na palma da mão de ninguém.

— Ainda bem. Prefiro quem vira o jogo.

O lugar era sofisticado, intimista. Luz baixa, música elegante, poucos presentes — todos com cheiro de poder. Entramos de braços dados. E quando atravessamos o salão, senti os olhares. Não porque eu era “a acompanhante”. Mas porque estávamos no mesmo nível.

O garçom serviu vinho. Elói ergueu a taça:

— Cabernet Sauvignon, 2014. Forte, encorpado, intenso. Como você.

— Já começou a me comparar com vinho?

— Apenas com os melhores.

Enquanto comíamos, Elói ia descrevendo os presentes. Nomes, posições, interesses. Até que comentou:

— Oliver Lopes vai sondar o projeto de Seul. Mas o que ele quer mesmo... é saber até onde eu vou com você.

— E até onde você vai?

Ele apenas sorriu. Antes que eu dissesse algo, uma voz nos interrompeu:

— Elói Riveira... sempre chegando com um furacão ao lado.

Virei o rosto. Um homem se aproximava. Alto, elegante, olhar afiado.

— Jonathan Katsu — Elói se levantou. — Não sabia que estava no Brasil.

— Cheguei ontem. Ouvi falar da sua nova aposta... — olhou para mim. — Sou Jonathan.

— Já ouvi seu nome — respondi. — Mas não contaram se era mito ou ameaça.

— Depende do jogo.

— Ela não está jogando — cortou Elói. — Está decidindo se assume o tabuleiro.

Jonathan sorriu.

— Nesse meio, nem todo rei protege sua dama. Às vezes, ele a sacrifica.

Senti um calafrio. Elói permaneceu sereno.

— Boa noite, Jonathan.

Quando ele se afastou, perguntei:

— Quem é ele, de verdade?

— Um velho amigo. Ou inimigo íntimo. Depende de como essa história evolui.

A tensão agora era outra. Já não era apenas charme. Era jogo. E eu estava dentro.

Na saída, recusei o paletó que Elói ofereceu. Queria continuar firme.

— Vai me dizer quem ele é?

— Jonathan? Já foi meu sócio. Jovens demais, gananciosos demais. Saí antes de tudo explodir. Ele nunca perdoou.

— E por que ele parece saber tanto sobre mim?

— Porque agora você é o centro do tabuleiro.

Quando o carro parou em frente ao meu prédio, ele falou:

— Se decidir ir para Seul comigo, não será só trabalho. Vai precisar confiar em mim.

— E cair num buraco?

Na cobertura.

O elevador subiu lento demais. O coração, rápido demais. Bati levemente à porta. A voz dele ecoou:

— Entre.

Elói estava junto à janela, camisa azul-marinho, mangas dobradas, luz do pôr do sol tocando seus ombros. Virou-se devagar.

— Vejo que levou a sério o salto alto.

— Disse que não era fácil lidar comigo. Achei justo vir armada.

— Gosto disso.

— Do quê?

— De mulheres que sabem a força que têm... e ainda assim não têm medo de arriscar.

Ele apontou para uma pasta.

— Precisamos revisar o contrato. Mas antes disso... está aqui por causa do projeto ou por mim?

Engoli em seco. A resposta estava presa entre o que eu devia dizer… e o que eu queria dizer.

Talvez fossem a mesma coisa.