La persona frente a mí era Mateo.

Vi que todo su brazo izquierdo estaba envuelto en gruesas vendas y que también tenía dos heridas vendadas en la pierna.

Sintiendo un dolor fuerte en el pecho, pregunté, con la voz temblorosa:

—¿Tú… tú qué tienes?

Mateo me miró de reojo, distante.

No dijo nada; simplemente movió la silla de ruedas para pasar a mi lado.

Preocupada, me planté frente a él.

—Dime —mi voz temblaba sin control—, ¿qué te pasó?

El hombre, recostado contra el respaldo, me miró con indifer