Me miró fijamente y, por un segundo, apareció algo en sus ojos… como si estuviera herido.

El corazón me dolía.

Estuve a punto de abrazarlo.

De repente, Mateo me empujó bruscamente.

—Lárgate.

No lo esperaba; el cuerpo se me fue hacia un lado, pero la cama estaba cerca y no llegué a golpearme.

Lo miré, confundida.

Él me daba la espalda con el cuerpo tenso; el silencio a su alrededor se sentía tan distante que dolía.

—Fuera —repitió sin volverse.

Le vi la mano cerrada con tanta fuerza que los nudillos se tensaban.

Estaba conteniendo algo: rabia, dolor, o ambas.

No quise provocarlo más.

—Aquí no hay libro. Me voy. Perdón… por molestarte.

Fui hacia la puerta.

Antes de salir, miré una vez más.

No se movió.

Ni una mirada.

Suspiré y abrí la puerta.

Y entonces me llevé un susto: Embi y Luki estaban parados allí.

Embi tenía su muñeca entre los brazos y se reía un poco, con los ojos brillantes.

Luki tenía un libro de cuentos en las manos y anunció:

—Mami, hoy yo quiero dormir contigo y papi.

—Yo