Ana ya estaba sentada en el restaurante Velvet cuando llegó Sofía, con una carpeta cuadrada frente a ella como si fuera una prueba en un juicio, y su abrigo todavía abrochado a pesar del calor del interior.

Sofía casi dijo que no. Había pasado la mañana reabasteciendo el armario de suministros de la clínica y todavía le dolían los pies de estar de pie, pero un cuarto mensaje de Ana significaba normalmente que se presentaría en la clínica en persona si la ignoraba, así que Sofía se había quitado el uniforme y había ido de todos modos.

—Dijiste que querías el divorcio. —Ana sacó una carpeta de su bolso y la dejó sobre la mesa con más fuerza de la necesaria—. Redacté el acuerdo. Pero tengo que decirte, Sofía, que me pone furiosa solo con mirarlo. ¿Irte sin nada? Fuiste su esposa durante tres años. ¿No deberías quedarte con la mitad de todo lo que posee?

—Ana. —Sofía mantuvo la vista en el menú—. No quiero nada de él.

Ana la fulminó con la mirada, pero aun así deslizó la carpeta por la mesa. —Está bien. Eres una santa. Aunque no te invité aquí para discutir sobre esto.

Sofía levantó la vista.

—Mi tío ha vuelto del extranjero. ¿Te acuerdas de Sebastián?

Sofía sí se acordaba. Con experiencia en banca de inversión, ahora dirigía su propia firma, centrada específicamente en el sector sanitario, mayormente en investigaciones en etapas iniciales que a nadie fuera de un laboratorio le solía importar.

Lo había conocido una vez, hace años, en una boda a la que ninguno de los dos quería asistir, y recordaba principalmente que él le había hecho preguntas reales sobre su investigación en lugar de asentir distraídamente como hacía la mayoría de la gente.

—Está buscando proyectos de I+D farmacéutica. —Ana se inclinó hacia adelante, bajando la voz como si fuera un secreto que valía la pena guardar—. ¿No querías siempre tu propio laboratorio? Te mencioné. Quiere conocerte.

Sofía no respondió de inmediato.

Lo había pensado, más de una vez, en los años transcurridos desde entonces.

En la universidad había trabajado en tres proyectos de desarrollo de fármacos bajo la supervisión de su mentor, dos de los cuales llegaron a ensayos clínicos.

Él solía decirle que había nacido para trabajar con una pipeta en un laboratorio, no con un termómetro y un portapapeles.

Recordaba el peso de la pipeta en su mano, lo silencioso que era el laboratorio a medianoche, la pequeña emoción de ver cómo un compuesto finalmente se comportaba tal como decía la teoría.

Luego se casó con Dante y aceptó el trabajo en la clínica a dos kilómetros de casa, porque eso le permitía estar de vuelta a tiempo para cocinarle la cena a un hombre que rara vez llegaba a casa para comerla.

Tres años. Apenas podía recordar cómo se sentía todo aquello, solo que alguna vez fue alguien que sabía lo que quería.

—Lo pensaré —dijo.

Ana abrió la boca para insistir, pero se detuvo al ver que la mirada de Sofía se desviaba hacia la entrada.

—Maldita sea —murmuró.

Sofía se giró.

Dante entró con Serena a su lado, ella con la mano agarrada a la de la niña.

La niña llevaba un vestido nuevo y una pinza en el pelo que brillaba cada vez que se movía.

Dante estaba al teléfono, con una pequeña arruga entre las cejas, la misma que solía tener cuando leía contratos en la cama mientras Sofía permanecía despierta a su lado, esperando a que él notara que ella seguía allí.

Un camarero hizo una pequeña reverencia. —Sr. Dante, por aquí, por favor.

Serena se inclinó y le susurró algo.

La niña se rio y corrió los últimos pasos, rodeando con sus brazos la pierna de Dante. Él ya no miraba su teléfono.

Sofía volvió a su té y bebió.

Ana siguió mirando hasta que los tres desaparecieron por el pasillo, luego se volvió con la voz baja. —¿De quién es esa niña, Sofía?

Sofía no respondió.

—No me digas que no lo sabes.

—¿Importa si lo sé? —Dejó la taza en la mesa sin hacer ruido—. No voy a seguir casada con él. De quién sea no cambia nada.

—Eres demasiado paciente. —A Ana se le tensó la mandíbula—. Si fuera yo, ya les habría arañado la cara a ambos.

La boca de Sofía se curvó ligeramente, pero no fue una sonrisa real.

Yo también lo pensé, decía su mirada. Y luego decidí que no.

Su teléfono se iluminó sobre la mesa con un mensaje de la madre de Dante.

Sofía, cinco años casados y todavía sin hijos. Esta familia solo ha tenido un hijo durante tres generaciones. Si no te importa darnos un heredero, muchas otras lo harán.

Lo leyó dos veces. Luego puso el teléfono boca abajo.

—¿Quién era? —preguntó Ana.

—Mi suegra. —La voz de Sofía se mantuvo calmada—. Preguntando por bebés otra vez.

Ana arrebató el teléfono antes de que Sofía pudiera detenerla, y su rostro palideció al leerlo. —¿Está loca? ¿Presionándote para tener un bebé? ¿Para qué sirve su hijo, de adorno?

Sofía no respondió. Recuperó el teléfono, no respondió al mensaje y lo apagó por completo.

Se fueron poco después, con Ana todavía murmurando sobre la suegra durante todo el camino hasta el ascensor.

Las puertas se abrieron en el vestíbulo, y allí estaba Dante, solo, con el teléfono en la mano, con las luces del vestíbulo proyectando un brillo intenso sobre el mármol a sus pies.

Serena y la niña no estaban a la vista; probablemente ya en el coche, esperándolo como solía hacerlo Sofía.

Él levantó la vista. Sus ojos encontraron primero el rostro de Sofía, se detuvieron allí un segundo de más y luego pasaron de ella hacia Ana.

—¿Cuándo regresan? —preguntó, como si hubieran hablado esa misma mañana, como si no hubiera pasado nada entre ellos.

Sofía lo observó un momento. Llevaba un abrigo de cachemir gris oscuro, de un corte parecido al que ella le había comprado el año pasado, aunque no era exactamente el mismo.

Parecía más bien el abrigo que Serena había publicado en redes sociales hace días; el que ella misma había elegido para él.

Sofía recordó su propia tarde en el centro comercial el invierno anterior, comparando tres marcas antes de decidirse por una, el pequeño aguijón de culpa al pasar la tarjeta, porque con su salario ese abrigo había costado casi un mes de sueldo.

Se lo había imaginado llevándolo a una reunión de negocios, a alguien preguntándole dónde lo había comprado, y a él respondiendo que su esposa lo había elegido. Nada de eso ocurrió.

Lo usó exactamente una vez, frente a ella, y solo dijo: "Está bien". Dos palabras, tan planas como una puerta cerrada.

Ella esperó algo más, y no llegó nada más.

Así que no era que no le gustara el cachemir. Simplemente no le había gustado el que ella eligió.

Esa era la diferencia, comprendió ahora, viéndolo allí de pie con un abrigo cortado según el criterio de otra persona. Nunca se había tratado realmente del abrigo.

—¿A dónde vamos? —preguntó ella, un momento demasiado tarde para que significara algo.

Él frunció el ceño, como si la pregunta lo confundiera.

Ella no esperó la respuesta.

Caminó directamente junto a él hacia las puertas, y Ana la siguió, soltando un resoplido corto y agudo por la nariz al pasar a su lado.

Un Maybach negro esperaba al ralentí en la acera. No era el coche de Dante. La ventana bajó y apareció un rostro que se parecía al de Ana pero más afilado, con los ojos más suaves.

—Tío. —Ana sonrió y abrió la puerta—. Sube. Te dejamos en casa.

Sofía miró una vez el coche, de cuya puerta abierta brotaba una luz cálida, y luego a Dante, que los había seguido y ahora estaba de pie en la entrada, mirando, con las manos sueltas a los lados como si no supiera muy bien qué hacer con ellas, y la corbata ligeramente torcida de una forma que ella, tiempo atrás, habría arreglado sin pensarlo.

Hace tres años, él solo habría tenido que decir su nombre una vez para que ella se diera la vuelta.

Solía decirse a sí misma que eso era paciencia. Estando allí de pie ahora, comprendió que nunca había sido otra cosa que esperar.

No dudó. Se inclinó y se deslizó en el asiento trasero; el cuero estaba fresco contra sus piernas y el aroma del perfume de alguien más era tenue en el aire.

La puerta se cerró con un clic tras ella.

A través del cristal, escuchó su nombre, amortiguado, con un tono de voz que ya nunca usaba con ella, bajo y casi cuidadoso, como el que usaba con la hija de Serena.

—Sofía.

Durante un segundo, su mano se quedó cerca de la ventana, como si algún viejo hábito aún quisiera responderle, algún reflejo de tres años de antigüedad que no se había puesto al día con el resto de ella. En su lugar, dejó que su mano cayera de nuevo sobre su regazo.

Mantuvo la vista en el respaldo del asiento del conductor, en las pequeñas costuras del cuero, y no se dio la vuelta.