Ana llegó en menos de una hora, todavía con el abrigo puesto y el pelo húmedo por la lluvia.

Se sentó frente a Sofía en la mesa de la cocina, donde la sopa se había enfriado hacía tiempo, y leyó las notas que Sofía había garabateado en un bloc legal.

—¿Ninguna propiedad? —Ana dejó el bloc sobre la mesa—. Sofía, tres años. Dejaste el puesto en el instituto por él. Dejaste el puesto en el hospital. Trabajabas en una clínica a dos kilómetros de casa para poder hacerle la cena. ¿Y quieres irte sin nada?

—No quiero nada que me recuerde a él.

—Entonces no te lleves nada que sea suyo. —Ana se inclinó hacia adelante—. Pero la casa de tu madre no es suya. Nunca fue de su familia para darla o quitarla. Eso no es propiedad, Sofía. Es lo único que queda de tu madre. No dejes que te quiten eso también.

Sofía miró sus manos. —Está bien. La casa. Nada más.

—¿Esa es tu última palabra?

—Esa es mi última palabra.

A la mañana siguiente, Sofía hizo las maletas. Se movió por el apartamento con rapidez, sacando sus libros de medicina de la estantería, apilando sus notas de investigación en una caja y doblando un puñado de su propia ropa en una maleta.

Sus manos no temblaron como ella esperaba.

Dejó los bolsos de diseñador que su suegra le había regalado, todavía envueltos en sus fundas. Dejó la pulsera de jade de su abuela en su estuche sobre la cómoda. Dejó la llave del Bentley en la encimera.

En el fondo de un cajón encontró un sobre con fotografías. Los dos en la playa el verano después de su boda, Dante riendo con arena en los hombros, ella con la cabeza apoyada contra él, el sol iluminándolos a ambos.

Ella misma había tomado la mayoría de esas fotos, sosteniendo la cámara con el brazo estirado, buscando el ángulo perfecto, esperando a que él sonriera antes de que el obturador se disparara.

Se sentó al borde de la cama y las revisó una por una, más despacio de lo que pretendía.

En cada foto, ella era la que se acercaba a él, la que se inclinaba hacia él. El brazo de él rodeándola nunca estaba lo suficientemente apretado.

Los ojos de él, en la mitad de ellas, estaban en otra parte, ya desviándose hacia lo que hubiera captado su atención un segundo antes de que se tomara la foto.

Ella había sido la única que tomaba esas fotos. Lo comprendió ahora, viendo la evidencia extendida sobre la manta como algo que debería haber notado años atrás.

Deslizó el sobre en la caja con sus libros y bajó sus maletas hasta el coche.

Tres días después, Dante regresó de su viaje y encontró el apartamento demasiado silencioso. Entró en el dormitorio y abrió el armario por costumbre, buscando una percha que no estaba allí.

Vacío.

Dante recordó que Sofía le había comentado antes que iría a limpiar la casa que su madre le había dejado en herencia, por lo que no le dio demasiada importancia.

Su teléfono sonó. El nombre de su hermana iluminó la pantalla.

—Cerramos el contrato —dijo ella, sin aliento—. Ven a celebrarlo. Estoy en el centro comercial con Serena y Clara, vamos a comprar cosas para la cena.

Él cerró la puerta del armario en silencio y se fue.

En el supermercado, Sofía estaba en el pasillo de los cereales con una lista de la compra medio terminada en su cabeza, cuando escuchó la risa de una niña que reconoció de una fotografía.

Serena estaba de pie junto al puesto de frutas, con la misma niña de la foto del hospital sentada en su cadera, con sus pequeños dedos enredados en su pelo. —Mamá, ¿podemos comprar fresas?

El carrito de Sofía se ralentizó por sí solo. Sus dedos se tensaron en el asa antes de darse cuenta de que lo había hecho.

Dante estaba junto a ellas, estirándose para estabilizar una bolsa de naranjas antes de que se deslizara del expositor, murmurando algo que hizo que la niña se riera. Su mano descansaba de forma natural en la parte baja de la espalda de Serena de una manera que le revolvió el estómago a Sofía.

Él se veía, por primera vez que Sofía recordara, completamente a gusto.

La garganta de Sofía se cerró sin motivo. Se dio cuenta de que estaba agarrando el carrito con tanta fuerza que sus nudillos habían perdido el color, y se obligó a soltar los dedos uno a uno.

Nunca había visto su rostro suavizarse de esa manera. Ni por ella, ni siquiera el día de su boda. Una ira ardiente subió por su pecho y sus ojos se humedecieron, pero la tragó antes de que llegara a sus ojos.

Su hermana la vio primero. —Sofía. —Su sonrisa apareció medio segundo demasiado rápido, demasiado ensayada—. Qué mundo tan pequeño. Te ves... bueno, te ves como si te las estuvieras arreglando bien.

—Estoy bien, gracias.

—Por supuesto que lo estás. —Los ojos de su hermana se desviaron, deliberadamente, hacia Dante, Serena y la niña entre ellos, y luego volvieron al carrito vacío de Sofía—. Debe ser agradable no tener que preocuparse por la cena de nadie más.

Sofía no dijo nada.

Dante se giró entonces, y sus ojos se encontraron a través del pasillo. Durante un segundo se quedó inmóvil, con la mano pausada sobre las naranjas.

Luego miró hacia otro lado, tomó la mano de la niña y caminó hacia la caja sin decir una palabra.

Sofía se quedó congelada un momento, el sonido de la tienda se amortiguó hasta convertirse en un zumbido sordo a su alrededor, como si alguien hubiera bajado el volumen. Era algo tan pequeño, un hombre que no se detiene a hablar con su propia esposa, y sin embargo aterrizó en algún lugar tan profundo que tuvo que presionar su lengua contra la parte posterior de sus dientes para mantener el rostro impasible.

Sofía se quedó allí un momento más de lo que pretendía, con su carrito vacío a excepción de una docena de huevos y una bolsa de arroz, y luego lo empujó hacia la salida, con sus pasos un poco demasiado rápidos, un poco demasiado uniformes.

Su teléfono sonó antes de que llegara a las puertas. Era la madre de Dante.

—Me enteré de que te mudaste —dijo sin saludar—. ¿Entiendes lo que has tirado por la borda? Tres años, y ni siquiera pudiste darle a esta familia un hijo. Lo mínimo que podrías hacer ahora es volver y cuidar adecuadamente de mi hijo.

El agarre de Sofía se tensó en el asa del carrito. —¿Cuidar de él cómo?

—Deja ese ridículo trabajo en la clínica. El lugar de una esposa es su casa, no corriendo por ahí tratando a los hijos de otras personas mientras tu propio marido come solo.

La mano libre de Sofía se cerró en un puño a su costado. Podía sentir su pulso en él. Por un momento no dijo nada, respirando a través de las ganas de colgar sin decir palabra.

Sofía dejó de caminar. —Quizás Dante debería visitar a un médico primero. —Su voz sonó más firme de lo que se sentía.

Colgó antes de que la mujer mayor pudiera responder y dejó caer el teléfono en su bolso.

Afuera, cargó los huevos y el arroz en el maletero de su propio coche, uno pequeño y de segunda mano que no se parecía en nada al Bentley rojo que había dejado atrás, y buscó el último artículo en el fondo de su bolso.

Dos pequeñas muñecas de madera, talladas de forma torpe y desigual durante una tarde tranquila hace tres años; una con un trozo de hilo rojo a modo de corbata, la otra con un retal de tela pálida para un vestido.

Hizo dos muñecos una semana después de casarse y los guardó siempre en su bolso desde entonces; era un hábito tonto y un secreto que solo ella conocía. Pensó que eran el testimonio de su matrimonio feliz.

Las giró en la palma de su mano. La pintura del rostro de la muñeca masculina se había desgastado hacía años. Ella nunca se había dado cuenta.

Caminó hacia el cubo de basura junto al lugar donde se devolvían los carritos, las tiró una tras otra y no miró atrás para ver dónde caían.