Lívia

O sol invade o quarto pela manhã, mas a casa permanece gélida. A luz toca o chão de mármore, os móveis de design e as paredes claras, mas não aquece nada. Arthur saiu cedo. Não houve despedida, nem aviso. Apenas o som seco da porta da frente se fechando — um estalo firme, definitivo, como tudo o que emana dele.

O restaurante entrega o almoço pouco depois. Uma caixa térmica deixada na portaria; cheiro neutro, calculado, profissional demais para ser chamado de comida. Coloco-a sobre a banca