Heloísa

O carro de Heitor desliza pelas ruas claras de Búzios, e o silêncio entre nós não é vazio — é preparação.

Ele dirige como quem precisa manter as mãos ocupadas para não pensar demais. Ajusta o volante, troca a marcha com precisão excessiva, respira fundo antes de cada curva. Não há música. Só o som do motor e do vento entrando pela fresta da janela.

Eu observo o mar passando.

E observo ele.

Há algo perigosamente atraente na forma como Heitor concentra energia. Ele não se move muito, mas q