POCAS horas después del desayuno, la casa se había asentado en su ritmo habitual. La luz del sol que se filtraba por las persianas se desplazaba suavemente por el suelo del dormitorio, calentando los bordes de la cama donde Amelia estaba sentada. Hazel ya se había ido a la escuela; hoy había tomado el autobús escolar.

Una gran cesta de mimbre con la colada descansaba a los pies de Amelia, llena hasta el tope con la ropa del día anterior: los vestiditos de Hazel, las impecables camisas de Adrian y sus propias blusas dobladas.

Trabajaba en silencio, doblando pieza tras pieza con una pulcritud deliberada; el ritmo constante de sus manos contrastaba con la energía inquieta de la habitación. Frente a ella, Adrian caminaba de un lado a otro. Ya estaba vestido para la oficina: corbata anudada, chaqueta abotonada y zapatos pulidos a la perfección. Sin embargo, no se había ido. Su maletín seguía sobre el sillón junto a la ventana, intacto.

Cada pocos pasos se detenía, miraba hacia donde estaba Amelia y luego reanudaba su marcha, como si estuviera ensayando palabras que no lograba encadenar.

Amelia lo ignoraba. Sus manos se movían con firmeza, doblando el suéter rosa de Hazel y luego alisando una de las camisas de Adrian con una precisión casi exagerada. Solo una vez levantó la vista y lo atrapó en el espejo del tocador. No le dedicó más que una mirada fugaz antes de volver a su tarea.

Su teléfono, apoyado en la mesa de noche, vibró de repente rompiendo el silencio. La pantalla se iluminó con el nombre de Peter. Adrian lo miró fijamente pero no se movió. El timbrado cesó y luego se reanudó casi de inmediato. Con un gruñido de frustración, arrebató el teléfono y contestó.

—¿Qué pasa, Peter? —Su voz ya sonaba cortante. Escuchó por un momento y luego espetó—: No, dije que ahora no. ¡Tengo cosas más importantes que atender que el trabajo en este momento! —Colgó abruptamente, arrojando el teléfono sobre la mesa con un golpe seco.

Amelia ni se inmutó. Simplemente dobló otra camisa y la apiló con cuidado, pero un suave bufido burlón escapó de sus labios. Fue algo silencioso, pero suficiente. Adrian se quedó helado, interrumpiendo su caminata. Lentamente, se giró hacia ella.

—Sabes... —Su voz era más baja ahora, cuidadosa—. Debí haber estado aquí anoche.

Amelia mantuvo los ojos fijos en la ropa, alisando una blusa antes de doblarla por la mitad.

—Debí haber estado aquí —continuó él, con un tono casi de súplica—. Por ella... por ti. Pero no estuve. Y lo siento.

Ella no dijo nada. El silencio entre ellos creció, llenándose solo por el sonido de la tela siendo doblada, apilada y doblada de nuevo.

Adrian se pasó una mano por el cabello y se acercó más, soltando las palabras atropelladamente.

—Deja que te lo compense, ¿sí? Dime qué quieres. Dime qué quiere ella. Podemos irnos fuera, tal vez... a la casa de la playa. A Hazel le encantaría, sabes que sí. El mar, la arena, podría ser bueno para todos.

Ante eso, Amelia finalmente hizo una pausa. Dejó un vestido doblado y levantó la vista, encontrándose con los ojos de él en el espejo.

—Los exámenes de Hazel empiezan el lunes —dijo con frialdad—. ¿Quieres llevártela el día antes de sus exámenes?

El peso de sus palabras quedó suspendido en el aire. Adrian exhaló, con los hombros hundidos, como si la voz de ella hubiera atravesado el guion esperanzador que él intentaba recitar. Lentamente, cruzó la habitación y se puso de rodillas ante ella.

—Entonces dime —dijo en voz baja—, ¿de qué otra forma puedo compensárselo a las dos? Solo dímelo y lo haré.

Amelia finalmente se giró para mirarlo directamente. Sus ojos, cansados pero agudos, se clavaron en los de él. Durante un largo momento no dijo nada, solo dejó que él se quedara allí, con su traje hecho a medida, agachado sobre la alfombra como un hombre despojado de su poder.

—Empieza por estar presente —dijo al fin, con voz firme—. Incluso cuando no te resulte conveniente.

El pecho de Adrian se apretó. Abrió la boca, pero no salieron palabras.

—Ella no necesita tu casa de la playa —continuó Amelia, con un tono que cortaba el espacio entre ellos—. No necesita tus helados, tu pizza ni tus grandes gestos. Todo lo que necesitaba era tu presencia, Adrian. Tu maldita presencia.

Adrian cerró los ojos brevemente; sus palabras calaron más hondo de lo que esperaba. Cuando los abrió de nuevo, su voz era más queda, casi rota.

—Te he escuchado —dijo.

Alargó la mano, casi por instinto, recogiendo una de las prendas dobladas para unirse a ella en la tarea. Pero antes de que pudiera terminar, las manos de Amelia se dispararon. Le arrebató la prenda de las manos; sus dedos rozaron los de él solo por un brevísimo instante.

Sin decir palabra, empujó la cesta más cerca de sí misma, creando una barrera silenciosa que le decía todo lo que necesitaba saber.

Adrian se echó un poco hacia atrás, observándola. La decepción grabada en su rostro era más difícil de soportar que su silencio. Era cruda y era real. Suspiró profundamente, un sonido cargado de derrota.

Por una vez, el hombre que comandaba salas de juntas y hablaba con una autoridad inquebrantable se encontraba totalmente impotente en la quietud de su propio hogar.

Vivian y Fiona salieron juntas del salón de conferencias, con libros en la mano y bolsos de diseñador al hombro. El sol brillaba con fuerza, pero el humor de Vivian parecía de todo menos radiante. Sujetaba su teléfono con fuerza, con el ceño fruncido como si acabara de marcar un número de nuevo sin éxito.

Fiona se detuvo de repente a mitad de la frase al notar que Vivian ni siquiera la escuchaba.

—Oye tú, ¿qué pasa? —preguntó Fiona, dándole un codazo—. Has estado demasiado callada hoy. No pareces estar bien. ¿Qué sucede?

Vivian vaciló; sus labios se entreabrieron pero no salieron palabras. Mantuvo los ojos fijos en su teléfono. Para cuando llegaron a la cafetería, Fiona no pensaba dejarlo pasar. Se sentaron en una mesa de la esquina.

—Suéltalo ya, te escucho —dijo Fiona con firmeza.

Vivian suspiró.

—Es Adrian. Desde su cumpleaños no le he visto el pelo. He llamado y llamado, y no contesta. Y cuando finalmente lo hace, apenas dice nada. Ni palabras dulces, nada. Es como si ya ni siquiera existiera.

Fiona estiró el brazo sobre la mesa y tocó su mano.

—Vamos, no te hagas esto. Tal vez solo está ocupado. Ya sabes cómo son los hombres a veces, se alejan cuando se sienten abrumados.

Vivian sacudió la cabeza.

—¿Ocupado? ¿Durante tanto tiempo? No... algo va mal. Puedo sentirlo.

—O tal vez estás pensando demasiado —dijo Fiona con una pequeña sonrisa—. No seas tan tensa. Sigue intentándolo. Y además... —le guiñó un ojo juguetonamente—, sabes que tiene una familia, ¿verdad?

Vivian levantó la cabeza de golpe.

—Ay, por favor. Él me ama.

Fiona se rió suavemente, pero su tono llevaba un matiz de seriedad.

—Sí, bueno, también ama a su familia.

—Lo que sea —murmuró Vivian, mirando hacia otro lado.

Fiona suspiró y sacudió la cabeza.

—Mira, eso es lo que te toca por ser "la otra". Te lo he dicho un montón de veces, Viv. Pero bueno, anímate, ¿vale? No me amargues la tarde con esa cara larga —concluyó mientras buscaba al camarero con la mirada.