O vento que soprava do Lago Michigan não era apenas frio; era uma lâmina invisível que parecia querer despir a cidade de suas pretensões. Chicago, em sua glória de aço e concreto, permanecia indiferente ao drama que se desenrolava em suas entranhas, mas dentro das paredes do meu estúdio, a atmosfera era de uma quietude sagrada e eletrizante. O cheiro de fixador químico, outrora apenas o aroma do meu ofício, agora parecia o incenso de uma vigília que eu não podia abandonar.

Eu observava as ampliações penduradas. As imagens em preto e branco pareciam vibrar sob a luz fraca do entardecer. Ali estava Julian. Não o arquiteto cujos ternos sob medida custavam o preço de uma vida, mas o homem que eu descobrira sob o granizo. Em uma das fotos, sua mão aparecia trêmula ao segurar um compasso — uma imperfeição humana que a maioria dos fotógrafos descartaria, mas que para mim era a prova de que sua alma ainda lutava para respirar sob o peso do vidro.

Eu precisava que Chicago visse o que eu via