— Parabéns pra você, nessa data querida, muitas felicidades…

A cozinha está cheia de vozes alegres, risadas e o cheirinho de café fresco se misturando com o aroma doce do bolo. Todos estão reunidos ao redor da mesa, como sempre fazemos nas datas importantes. O sol ainda está nascendo, e os primeiros raios de luz atravessam a janela, iluminando o rosto do meu primogênito. Zack sorri — aquele sorriso calmo e sincero que herdou do pai. Hoje ele completa dezoito anos. Meu menino se tornou um homem.

Decidimos começar o dia com um desjejum em família. A festa grande será à noite, para toda a alcateia, mas de manhã eu queria que fosse só nós — pais, avós e irmãos. A casa cheia, o riso das crianças, o som das vozes que amo... Zack sempre gostou assim, cercado de todos. Desde pequeno, nunca foi de gostar de solidão. Dizia que o silêncio o deixava inquieto, que o barulho da família era seu tipo de paz.

Ele observa cada um com um olhar emocionado, e, quando a música termina, fala com a voz emb