Al ver a Alejandro, me quedé paralizada. Estaba acompañando a una joven hermosa mientras le sacaban sangre, y recordé que esa misma mañana, cuando le mostré la prueba de embarazo y le pedí que me acompañara al hospital, sus ojos no pudieron ocultar el disgusto y la irritación.

—María, ¿acaso no sabes que el lugar que más detesto son los hospitales? —me había dicho. Yo lo sabía, pero ¿no podía hacer una excepción solo por esta vez? Habíamos esperado cinco años por este bebé.

—Yo pensaba... —quise decirle que sería una sorpresa, pero antes de poder terminar, miró su reloj y se marchó apresuradamente, olvidando incluso el desayuno que le había preparado. Quizás tenía prisa por llegar a clase... Como siempre, me encontré justificándolo, casi como un reflejo condicionado. Sin embargo ahora, al verlo presionar con tanto cuidado el algodón en el brazo de aquella chica, sentí que ya no había nada que justificar.

Forzando una sonrisa, me acerqué educadamente a saludar. —Hola, qué casualidad —nadie respondió. La chica, como un conejito asustado, tiraba de la manga de Alejandro con los ojos enrojecidos. Me pareció gracioso; dirigí mi mirada hacia Alejandro, quien parecía haber olvidado su aversión por los hospitales y la sangre. Solo me miró con frialdad y dijo lentamente:

—Si ya terminaste tu consulta, deberías irte a casa.

—Está bien —él estaba acostumbrado a dar órdenes, y yo a obedecer. Cuando me dirigía hacia la farmacia para recoger mis medicamentos, me alcanzó y preguntó:

—¿Qué te pasa? ¿Cuál fue el resultado? —su voz seguía siendo fría, aunque con un toque de urgencia, muy diferente a la dulzura con la que trataba a ella.

Doblé el papel de los resultados, lo guardé en mi bolso y respondí con la misma frialdad: —Nada importante —esto ya no era algo que él necesitara saber.

Apenas llegué a casa, recibí un mensaje de Alejandro. Era la primera vez que se preocupaba por si había llegado bien. Recordé que en las reuniones con amigos, nunca me acompañaba a casa. "María, vives cerca, puedes ir caminando", decía. Y cuando intentaba elegir lugares más lejanos, respondía: "María, mejor te pido un taxi". Todo era porque quería acompañar a Carmen Alegría... Carmen, quien había muerto hace ocho años.

Como poseída, busqué frenéticamente en redes sociales hasta que todo cobró sentido. Empecé a empacar todas mis pertenencias, decidida a irme de allí. A medio camino, Alejandro regresó. Torpemente colocó una bolsa de regalo frente a mí, visiblemente molesto.

—María, ¿por qué no respondiste mis mensajes?

Cierto, ¿por qué no respondí? Antes, me encantaba enviarle mensajes sobre cosas bonitas, deliciosas, divertidas, quería compartirlo todo con él. Nunca respondió. Después, cambié mi estrategia, convertí mis mensajes en peticiones: "¿Podrías traerme un café de Sense cuando vuelvas?", "Estoy comprando para la cena, ¿qué te gustaría comer?", "Olvidé hacer las compras, ¿salimos a comer?". El resultado siempre fue el mismo: silencio absoluto.