Alejandro hablaba consigo mismo mientras yo me mantenía en silencio. Después de un rato, no pudo contenerse más y preguntó: —¿Por qué no me llamaste cuando no llegué a casa?

Antes, Alejandro solía trabajar hasta tarde en el laboratorio para mejorar su currículum y conseguir un ascenso. Yo, preocupada por su salud, lo llamaba puntualmente a las diez de la noche para que regresara a casa, pero él siempre se molestaba, quejándose de que lo interrumpía. Ahora que ya no lo molestaba, parecía que no podía acostumbrarse.

Con cara de pocos amigos y cerrando los ojos del cansancio, le dije: —Voy a colgar—. En ese momento, el médico del turno nocturno entró a hacer su ronda. Con voz baja preguntó: —¿Está durmiendo cómodamente aquí conmigo?—. Su tono, entre bromista y serio, me hizo voltear bruscamente. Su rostro me resultaba familiar, ¿dónde lo había visto antes?

En mi confusión, olvidé colgar el teléfono. La voz furiosa de Alejandro resonó desde el auricular: —¡María, ¿dónde estás? ¿¡Dónde estás ahora!?—. Qué molesto. Rápidamente colgué y lo bloqueé.

—Fiebre baja—, dijo el médico acercando y alejando el termómetro de oído, mientras subía un grado el aire acondicionado, como si quisiera decir algo más. Miré de reojo su credencial: Gabriel. La verdad es que no lo recordaba. Me indicó: —Descanse bien—, y se fue sin más. No entendía qué pasaba, así que decidí no darle más vueltas.

Después de tres días en el hospital, mi mejor amiga Sofia me llamó: —¿Dónde estás? ¡Vaya! ¡Por fin te animaste a dejar tu casa!—. Su voz sonaba emocionada, como si finalmente se hubiera vengado de algo. Antes, cada vez que Sofia me invitaba a viajar, yo siempre me preocupaba por Alejandro y su estómago delicado, que no toleraba bien la comida para llevar. Luego, cuando empezamos a intentar tener un bebé, incluso dejé de ir a las reuniones con amigos. Ellas se quejaban: —¡Prefieres a tu marido que a tus amigas!—. Yo, sintiéndome culpable, siempre evadía el tema.

Pero ahora, cuando Sofia me dijo: —¿Sabes? Tu esposo está volviendo locas nuestras líneas telefónicas, buscándote como un desesperado—, ya no pude evadirlo más. Porque ese hombre que supuestamente me buscaba como loco, en ese momento estaba acompañando a otra mujer a cambiar sus vendajes en el hospital.

Tal vez el sexto sentido de las mujeres es más fuerte. Laura se volteó repentinamente y nuestras miradas se cruzaron. Orgullosa, se aferraba al brazo de Alejandro mientras me dirigía una sonrisa presumida. Le devolví la sonrisa con indiferencia y me di la vuelta para tramitar mi alta. Pensé: niña, ¿qué tiene de especial presumir por quedarte con la basura que otros no quieren?

Aproveché que Alejandro tardaría en volver para regresar a casa y empacar mis cosas. Sin embargo, justo cuando me disponía a salir con mi maleta, me topé con Alejandro, quien tenía el rostro pálido de ira. —Apenas regresas, ¿y ya te vas a otro lado?

En nuestros cinco años de matrimonio, Alejandro se había enojado conmigo más de una vez: cuando accidentalmente arruiné la ropa que Carmen le regaló, cuando colgué por mi cuenta una llamada nocturna de Laura... Pero nunca lo había visto tan furioso como ahora.

Miré desconcertada la mano de Alejandro, de repente su anillo de matrimonio me pareció molesto. Saqué de mi bolsillo los anillos a juego que compró cuando nos casamos. Sin ningún remordimiento, coloqué el mío en el dedo de Laura. —Si tanto te gusta el esposo ajeno, seguramente también te gustará este anillo de segunda mano. Les deseo una vida larga y feliz juntos—. Lo decía sinceramente. Incluso había preparado los papeles del divorcio para que pudieran estar juntos legalmente.

Después de decir esto, empujé a Alejandro que bloqueaba mi camino y me dirigí hacia la salida con mi maleta. Sin embargo, Alejandro, quien siempre había sido tan elegante, me siguió como una garrapata, explicando nerviosamente: —No es lo que piensas, ella es la hermana de Carmen... solo la cuido como si fuera mi hermana.