La noche había caído con una suavidad inusual, como si incluso la oscuridad supiera que debía quedarse quieta. Las luces del pasillo estaban apagadas, y el silencio reinaba con una calma que hacía que el crujido más leve de la madera bajo los pasos pareciera un secreto.

Svetlana estaba sentada al borde de la cama, descalza, con el cabello suelto cayendo como una cascada de oro liquido sobre su espalda. Vestía una bata ligera de seda negra.

Lo miró. A su hombre. Al único capaz de hacerla arder y sanar con una misma mirada. Estaba ahí, de pie junto a la puerta, aún con el saco puesto, los hombros rectos, el perfil recortado contra la penumbra. Pero algo en su expresión había cambiado. No era el Dante de los últimos días, quebrado, ausente. No. Era él. Volvía a ser él.

—Ven —susurró Svetlana, apenas audible, como si alzar demasiado la voz pudiera romper ese momento sagrado.

Dante se acercó en silencio. Se deshizo del saco con movimientos lentos, calculados. Lo dejó sobre el sillón junto