Mientras revisaba si quedaba algo por guardar, el celular sonó de golpe.

Era Gustavo.

—Abre la puerta. ¿Encima cambiaste el código? ¿Qué significa esto?

Guardé silencio un momento y luego dije:

—No significa nada. Terminemos.

Pero Gustavo, al otro lado del teléfono, pareció no haber escuchado lo que dije. Su voz contenía una rabia reprimida.

—Isabella todavía se acordaba de que querías comer en ese restaurante. Como no fuiste, hasta pidió algo para llevar para ti. Y tú, en cambio, cambiaste el código y ni siquiera abres aunque toquemos la puerta. Deja de hacer berrinche.

No sabía si no había oído que acababa de pedirle terminar, o si ya estaba tan acostumbrado a verme ceder que incluso mi ruptura le parecía parte de otro berrinche.

Justo cuando iba a repetirlo, él ya había colgado.

Esbocé una sonrisa amarga.

La culpa era mía.

Lo había amado tanto, y de una forma tan evidente, que ni siquiera él creía que yo pudiera dejarlo.

Al día siguiente fui al centro comercial a comprar cosas para mi nuevo departamento. Al doblar por un pasillo, me topé de frente con Gustavo e Isabella.

Gustavo llevaba un montón de bolsas en las manos, e Isabella caminaba a su lado.

A los dos se les borró la sonrisa por un instante al verme.

—Natalia, no pienses mal. Gustavo vino a ayudarme a comprar unas cosas. Le preocupaba que yo no pudiera cargarlas sola.

Mientras Isabella explicaba, quiso acercarse para tomarme de la mano.

Pero Gustavo la apartó de un tirón.

—¿Para qué le explicas? Todavía no se ha disculpado por lo de ayer. Tú la consientes demasiado. Por eso se comporta como si todos le debiéramos algo.

Isabella me miró con preocupación, pero aun así no dijo nada y siguió a Gustavo hasta la caja.

Al verlos de espaldas, sentí como si se me abriera un enorme hueco en el pecho.

Gustavo nunca me acompañaba a hacer compras. Decía que caminar por tiendas era cansado y un fastidio.

—Si necesitas algo, ¿no puedes pedirlo a domicilio? ¿Para qué vas a cansarte yendo hasta allá?

Pero ahora cargaba bolsas y más bolsas para Isabella, sin una sola queja.

Al salir del centro comercial, Gustavo metió todas las cosas en el maletero.

Isabella ya estaba sentada en el asiento del copiloto. Bajó la ventanilla y me saludó con la mano.

Gustavo habló con naturalidad:

—Súbete. Las llevo a casa.

Cuando vio que miraba la calcomanía del asiento del copiloto, que decía "exclusivo para mi novia", frunció el ceño con impaciencia.

—A Isabella le duele la espalda. El asiento del copiloto tiene más espacio. Tú siéntate atrás esta vez.

Él recordaba todos los detalles de Isabella.

Recordaba que le dolía la espalda, recordaba sus cólicos menstruales. Pero no recordaba la vieja lesión que me había quedado por cargar cosas pesadas durante una mudanza.

Se me hizo un nudo en la garganta, pero me obligué a hablar con calma:

—No hace falta. No voy para allá.

Isabella extendió la mano para desabrocharse el cinturón.

—¿Por qué hablas así? ¿Estás enojada? ¿No quieres que yo vaya en el asiento del copiloto? Me bajo ahora mismo.

Pero Gustavo se adelantó y la detuvo. Luego soltó una risa seca.

—Si no quiere venir, olvídalo. Vámonos.

Apenas terminó de hablar, el auto arrancó y se alejó frente a mí.

Conmigo, Gustavo nunca tenía ni una pizca de paciencia.