Los de la mudanza entraban y salían. Las cosas dentro del departamento iban desapareciendo una por una.

Solo entonces descubrí que, después de siete años de relación, en el departamento casi no había nada que fuera suyo.

Aparte de un cepillo de dientes y un vaso que él había usado, no encontré nada más.

Incluso ese cepillo de dientes y ese vaso los había comprado yo. Él nunca me había dado un regalo decente.

Cuando Isabella se mudó, él le llevó un regalo de inauguración. Cuando Isabella cumplió años, le compró un enorme ramo de rosas blancas, sus favoritas.

Pero conmigo siempre decía:

—Esas formalidades no sirven de nada. Si vamos a estar juntos, es mejor ser prácticos.

Cuando se lo reclamé, él respondió:

—¿Crees que le doy regalos a tu mejor amiga por gusto? Lo hago para que tú quedes bien.

Solté una sonrisa amarga.

El celular vibró. Mi mamá me estaba llamando.

—¿Cómo van tú y Gustavo con lo de la boda?

No hacía mucho, Gustavo y yo ya habíamos presentado a nuestras familias.

A las dos familias les había parecido bien. Pero cuando quisieron fijar la fecha de la boda, Gustavo dijo que estaba en una etapa importante de su carrera y que no había prisa por casarnos.

En ese momento, aunque me sentí decepcionada, intenté entender la presión de su trabajo.

Ahora, en cambio, solo me sentía agradecida.

No quería casarme para terminar pasándome la vida esperando sola en casa.

—Mamá, ya no nos vamos a casar. Ya decidí terminar con él.

La voz de mi mamá se tensó de inmediato:

—¿Por qué? ¿Te hizo algo?

—No. Solo me di cuenta de que no somos el uno para el otro.

Al otro lado del teléfono, mi mamá guardó silencio.

Después de todo, todos sabían que yo había amado a Gustavo durante siete años enteros.

Mi mamá sabía cuánto pesaban siete años de relación. Isabella también.

Al principio fui yo quien buscó a Gustavo.

Para acercarme a él, fui a escuchar la banda que le gustaba, leí libros sobre su área e incluso me inscribí en secreto en el mismo gimnasio, solo para encontrarme con él por casualidad.

Cuando Gustavo se graduó, consiguió trabajo en otra ciudad.

Sin pensarlo dos veces, renuncié al empleo que mi profesor me había recomendado y lo seguí con una maleta.

Mi mamá se enojó tanto que no me habló durante tres días.

Pero yo solo le respondí:

—Mamá, si lo dejo pasar, me voy a arrepentir toda la vida.

En ese entonces, Isabella me regañó con una mezcla de enojo e impotencia:

—Estás perdidísima por ese hombre.

Isabella y yo éramos amigas desde hacía diez años. Para mí, ella ya era como mi familia.

Pero nadie imaginó que ahora ella aceptaría con tanta naturalidad las atenciones de mi novio, sin importarle en absoluto cómo me sentía.

Al ver la nueva publicación de Isabella en redes sobre una cena romántica, sentí que los ojos se me humedecían.

La ubicación etiquetada en el video era ese restaurante cuyas reseñas yo había buscado tantas veces.

Las velas parpadeaban suavemente. Los platos se veían refinados. De fondo sonaba una agradable melodía de piano.

Pero cada vez que invitaba a Gustavo a ir conmigo, él siempre decía:

—Ya casi nos vamos a casar. ¿No puedes ser un poco más ahorrativa? ¿Para qué gastar tanto en una sola comida? Una cena a la luz de las velas también se puede hacer en casa.

Lo decía con tanta seguridad que yo solo podía quedarme con las ganas una y otra vez.

Pero ahora, con solo decir que quería ir, Isabella consiguió que él la llevara a ese restaurante que yo tanto había deseado.

Cuando terminaron de sacar casi todas las cajas, me dejé caer agotada sobre el sofá.

La última vez que me mudé, llamé a Gustavo. Él dijo que estaba ocupado con el trabajo y que no podía ausentarse, que contratara a alguien para hacer la mudanza.

Para ahorrar dinero, no tuve más remedio que cargar todo yo sola.

Al final, terminé tan cansada que se me agravó la lesión lumbar y tuve que quedarme en cama dos días.

Pero cuando Isabella se mudó, Gustavo pidió un día libre para ayudarla.

—Mudarse es agotador. Tenemos que ayudar a Isabella.

Lo vi ir de un lado a otro, tan ocupado que el sudor le empapaba el cabello.

Y solo sentí que era un completo desconocido.

Resultó que no era que no supiera ayudar en una mudanza.

Simplemente no estaba dispuesto a pedir un solo día libre por mí.